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FRUIT    NOUVEAU 


PREMIERE   PARTIE 


Urbain  Andry  méditait,  comme  méditent  les 
moines,  le  front  encastré  dans  ses  mains,  les 
coudes  dmement  appuyés  sur  sa  table  de  travail, 
parmi  des  feuilles  volantes,  des  cahiers,  des 
fiches,  des  livres,  des  brochures,  pêle-mêle. 

La  salle  où  il  se  trouvait,  dans  son  apparte- 
ment du  boulevard  Saint-Michel,  prenait  jour 
par  une  large  baie  vitrée  ouvrant  sur  un  grand 
espace,  à  la  fois  cour  et  jardin. 

Le  soleil,  au  dehors,  éclairait  toutes  choses  ; 
mais  dans  la  salle,  le  jour  s'atténuait  en  traver- 
sant un  épais  store  vert  diminué  dans  sa  largeur 
par  des  rideaux  en  velours  de  couleur  sombre. 

Un  coup  léger  frappé  contre  la  porte  lit  tres- 
saillir Andry. 

—  Entrez  !  dit-il  à  mi-voix.  Et  l'on  entra. 

Une  apparition  blanche  glissa  dans  le  clair- 
obscur  de  la  pièce.  Andry  se  leva,  salua,  d'un  air 
de  respect  familier,  indiqua  un  siège,  un  vaste 
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fauteuil  de  forme  écrasée,  confortable  on  ne  peut 
plus,  et  il  dit  : 

—  Je  vous  suis  obligé,  mademoiselle  Anne,, 
pour  la  promptitude  de  votre  visite.... 

Anne  de  Martherou  s'inclina  : 

—  Pardon,  maître,  ce  n'est  pas  une  visite; 
vous  m'avez  convoquée,  j'arrive  :  Texactitiide 
des  élèves  est  un  devoir  absolu. 

Elle  parlait  d'an  ton  gai  ;  un  sourire  décou- 
vrant des  dents  menues,  nacrées,  qui  semblaient 
aiguës.  C'était  une  belle  fille  haute  et  fine; 
bien  musclée  cependant.  Son  cou  dégagé,  que 
ne  soulignait  nulle  dentelle,  nul  ornement,  sou- 
tenait une  tète  un  peu  étrange.  Le  front  large, 
net,  s'entourait  de  cheveux  châtain  doré,  roulés 
sans  art  ;  le  visage  rond  s'éclairait  de  deux  yeux 
noirs  trop  brillants,  trop  francs,  —  on  ne  s'ima- 
gine pas  ce  que  ces  yeux-là,  qui  semblent  an- 
noncer un  cœur  grand  ouvert,  peuvent  cacher; 
pour  les  expliquer,  il  faut  retourner  à  la  poésie 
des  ancêtres  et  dire  :  Un  abîme  sous  des  Jleiirs ! 
donc  :  des  fleurs  au-dessus  d'un  abîme. 

L'expression  de  cette  physionomie  tenait 
tout  entière  dans  le  mot  caresse. 

Le  visag-e  de  Mlle  de  Martherou  caressait. 

Sa  belle  santé  lui  faisait  des  joues  pleines, 
empêchant  que  l'angle  des  maxillaires  saillît 
sensiblement,  ce  qui  eut  été  le  seul  défaut  d'un 
visage  noble  et  charmant. 

Urbain  Andry  corrigea  : 
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—  Convoquée...  voilà  un  mot  trop  sec...  je 
vous  ai  invitée  à  passer  chez  moi,  ou  plutôt  chez 
«  le  professeur  »  Andry. 

Il  replaça  son  {'ronl  dans  ses  mains  ;  puis,  sans 
les  disjoindre,  relevant  la  tète  au-dessus  et  ri- 
vant son  regard  sur  celui  de  la  jeune  fille,  il 
continua  : 

—  Ecoutez-moi  bien  :  l'honneur  et  le  plaisir 
sont  échus  à  mon  ami  Sérager,  de  corriger  — 
ou  plutôt  de  noter  —  votre  composition.  Vous 
connaissez  le  résultat  de  Fexamen,  je  ne  com- 
mets donc  pas  une  indiscrétion  en  vous  faisant 
remarquer  ceci  :  Sérager  a  usé  à  votre  égard  de 
la  plus  large  indulgence;  peut-être  ai-je  contri- 
bué à  vous  le  rendre  favorable,  car  il  m'a  confié 
son  embarras  et  j'ai  eu  à  dissiper  ses  scrupules. 

Anne  demanda  : 

—  ]Mon  travail  était  mauvais? 

—  Au  point  de  vue  de  la  forme  française,  du 
style,  votre  composition  surpasse  les  meilleures  ; 
au  point  de  vue  des  idées,  c'est  autre  chose. 

Les  paupières  des  brillants  yeux  noirs  se  con- 
tractèrent comme  celles  d'un  myope  qui  veut 
observer  de  tout  près  un  objet  compliqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  dit  la  jeune  fille. 

—  C'est  possible,  répliqua  Andry  en  riant, 
oui  c'est  possible,  bien  que...  entin,  admettons!... 
Je  vais  alors  m'expliquer  mieux  :  les  examens 
de  licence  comportent,  vous  le  savez,  un  pro- 
gramme presque  tout  entier  basé  sur  cette  sup- 
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position,  ([ue  les  candidats  kvont probablement 
partie  du  corps  enseignant;  si  donc  une  des 
questions  posées  prête  à  la  discussion  des  lois 
morales  qui  régissent  les  sociétés,  il  importe  que 
cette  question  soit  traitée  sérieusement  par  ceux 
auxquels  elle  est  posée. 

—  Mon  travail  alors  n'a  pas  été  sérieux? 

—  Vous  jouez  sur  les  mots,  mais  vous  enten- 
dez bien  ce  que  je  veux  dire!  Votre  travail  trahit 
l'imprécision  de  votre  esprit  au  sujet  justement 
des  lois  morales  ;  la  source  du  beau  et  du  bien 
paraît  vous  être  cachée;  il  semble  aussi  que 
vous  éprouviez  le  besoin  de  le  crier  sur  les  toits  ! 
Vous  ne  parlez  que  de  «  l'intérêt  général,  »  de 
((  la  défense  personnelle  des  individus,  »  ou  de 
«  l'utilité  sociale  »  dans  les  cas  où  il  faudrait 
surtout  parler  de  conscience,  de  sentiment,  si 
vous  voulez. 

Vous  évaluez,  presque,  le  profit  matériel  que 
l'on  peut  retirer  d'une  action  généreuse...  d'une 
vie  habituelle  au-dessus  de  toute  critique!  Bref, 
je  m'étonne  que,  d'un  esprit  aussi  vif,  d'une  in- 
telligence aussi  remarquable  que  la  vôtre, 
puissent  naître  de  telles  conceptions  du  beau  et 
du  bien...  des  conceptions  un  peu...  étroites!  Je 
le  répète,  ce  ne  serait  que  d'une  importance  re- 
lative si  les  candidats  n'étaient  considérés 
comme  devant  répandre  autour  d'eux  l'ensei- 
gnement qu'ils  ont  reçu. 

En  somme,    mon   confrcrC;   M.   Sérager,  as- 
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sure  qu'il  serait  inquiet  s'il  vous  voyait  un  jour 
enseigner  autre  chose  que  les  Lettres,  les  Belles- 
Lettres  !  Moi,  j'ai  été  d'avis  qu'en  composant 
ainsi,  vous  avez  voulu  faire,  pour  votre  amu- 
sement personnel,  étalage  de  votre  scepticisme. . . . 
Il  se  tut  un  instant,  Anne  de  Martherou  pro- 
fita de  ce  silence  pour  répondre  : 

—  C'est  ce  qu'on  appellerait  un  bluff!...  Eh 
bien,  maître,  en  vous  remerciant  pour  votre  in- 
tervention bienveillante,  je  dois  vous  déclarer 
que  j'ai  seulement  voulu  écrire  mes  idées  telles 
qu'elles  trottent  dans  ma  cervelle  ;  peut-être 
même  suis-je  incapable  d'écrire  autrement.  Le 
sens  de  la  morale  supérieure,  c'est-à-dire  du 
beau  dans  la  morale,  m'a  été  refusé,  ma  mauvaise 
chance  a  voulu  que  j'eusse  à  en  parler,  je  l'ai 
fait  tant  bien  que  mal,  mal  plutôt  que  bien,  sans 
goût  ni  grâce,  je  l'avoue.  Je  vous  suis  d'autant 
plus  reconnaissante  de  l'aide  secourable  que 
vous  m'avez  prêtée.  Etre  «  recalée  »  m'eût  été 
sensiblement  désagréable. 

—  Si  vous  aviez  à  enseigner,  demanda  Andry, 
avoueriez-vous  aux  élèves  celte  infériorité? 

Anne  secoua  sa  iine  tète. 

—  Jamais,  maître,  dit-elle,  je  ne  commettrai 
la  faute  lourde  de  faire  cette  leçon  à  un  public 
quel  qu'il  soit,  en  classe  ou  ailleurs.  Je  ne  suis 
pas  lière,  croyez-le,  de  me  trouver  au-dessous 
d'une  telle  tâche  ;  mais,  quand  cette  leçon  est  faite 
par  d'autres  que  moi  —  et  des  phis  grands,  et 
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des  meilleurs  —  je  la  trouve  aussi  vide  que  si 
elle  émanait  de  la  pauvre  Anne  de  Martherou  ! 
tout  auditeur,  tout  élève,  peut,  sur  ces  sujets, 
coller  le  maître  ;  ce  qui  ne  serait  pas  réjouissant, 
pour  lui  du  moins. 

D'un  ton  gamin  qui  s'alliait  cependant  sans 
vulijarilé  à  la  distinction  de  sa  personne,  elle 
ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  pour  deux  sous  de 
sens  moral!  et  puis  enseigner...  évidemment, 
j'enseignerai,  il  le  faudra  bien...  si  les  choses 
restent  comme  elles  sont;  mais  ce  sera  lonjours 
pour  moi  un  pis  aller.  Si  j'étais  douée  pour  les 
mathématiques,  peu  m'importerait  de  démontrer 
le  petit  jeu  des  X  à  des  élèves  quelconques;  s'il 
ne  fallait  que  faire  des  cours  de  français,  de 
géographie,  ce  serait  de  même;  mais  s'il  faut 
toucher  à  l'histoire,  hélas!  la  logique  aussi,  la 
rhétorique  et  la  littérature  sont  remplies  de  tra- 
quenards pour  moi  :  remuer  des  idées  n'est  pas 
mon  fait....  Ah!  qu'il  est  donc  absurde  d'avoir  à 
choisir  une  carrière!  Une  femme  devrait  n'être 
jamais  acculée  à  cette  nécessité. 

—  Vous  m'épouvantez,  fit  le  maître;  quelle 
singulière  créature  vous  êtes! 

—  Créature!...  voilà  un  grand  mot!  Bah! 
maître,  je  ne  sais  à  quelles  ficelles  d'arrivée  et 
de  départ  tient  mon  être,  mais  je  sais  aussi  que 
j'ai  été  autrefois  une  bonne  petite  iille,  sans  ma- 
lice;  j'aurais  voulu   qu'on   me   laissât   pousser 
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€omme  une  plante  de  forêt.  Je  suis  ennemie  de 
la  gêne  et  toujours  les  choses  ou  les  gens  me 
gênent;  c'est  à  qui  me  demandera  :  Qu'es-tu? 
que  penses- tu?  Le  sais-je?  Je  n'ai  sur  la  vie 
qu'une  idée  :  m'y  faire  une  place  confortable, 
jolie  ;  m'y  procurer  le  plus  de  bien-être  que  je 
pourrai...,  il  ne  me  semble  pas  qu'on  doive  tra- 
vailler pour  un  but  indéfini. 

—  Les  arrivistes  ne  raisonnent  pas  autrement, 

—  C'est  certain!  et  tenons  pour  certain  que 
nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  des  arri- 
vistes. Chacun  poursuit  sa  chimère  et  joue  un 
rôle. 

Anne  de  Martherou  ira  son  chemin  selon  ses 
vues,  tandis  que  le  professeur  Andry^  ami  de 
mon  vénéré  grand-père,  ira  le  sien. 

Maître,  vous  froncez  le  sourcil!  Si  je  suis  irré- 
vérencieuse, c'est  en  paroles  seulement,  et  en- 
core est-ce  votre  faute  :  votre  très  grande  bonté 
a  toujours  provoqué  ma  franchise. 

—  Ce  que  je  devais  vous  dire,  je  vous  l'ai 
dit,  reprit  Andry,  en  souriant  presque  malgré 
lui;  j'ai  fait  noter  votre  composition  avantageu- 
sement parce  que  vous  mlntéressez.  Je  suis, 
comme  vous  le  dites,  un  fidèle  ami  de  votre 
grand-père  qui  eût  été  désolé  d'un  échec  ;  d'autre 
part,  je  vous  ai  suivie  à  mon  cours,  comme  un 
sujet  de  valeur;  il  m'eût  répugné  de  voir  votre 
carrière  entravée  par  une  chicane,  laquelle 
n'eût  abouti,  en  somme,  qu'à  vous  retarder  tant 
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soit  peu.  Votre  irrévérence  —    le  mot   est  de 
vous  —  m'autorise  à  vous  poser  une  question.... 

—  Aïe! 

—  Si  je  ne  commets  pas  une  trop  grosse 
indiscrétion,  dites-moi,  je  vous  prie,  quel  est  le 
but  que  vous  entrevoyez  dans  cette  vie  que 
vous  calomniez  à  plaisir. 

—  Oh!  maître,  c'est  bien  simple!  Je  vous  l'ai 
dit  :  j'essaierai  de  me  placer,  en  ce  monde,  le 
mieux  possible,  le  plus  haut  possible.  Tout  ce 
qui  me  paraîtra  bon  à  prendre,  je  le  prendrai; 
je  saisirai  tout  bonheur  bien  accessible  à  mon 
vouloir;  je  ferai  même  les  plus  violents  efforts 
pour  m'eraparer  de  ce  qui  ne  sera  pas  trop  hors 
de  portée...  mais  je  ne  tenterai  pas  d'attraper 
les  étoiles  comme  font  nombre  de  fous.... 

Elle  dit  ces  derniers  mots  en  les  accompa- 
gnant de  ce  sourire  joli  dont  elle  s'embellissait 
à  plaisir. 

—  Eh!  fit  Andry,  c'est  une  formule.  Vous 
avez,  ajouta-t-il,  ce  qu'il  faut  pour  réussir  par- 
tout et  en  tout  :  un  excellent  fonds  d'études  ; 
puis  l'intelligence,  puis  la  beauté.... 

Elle  salua  en  manière  de  plongeon . 

—  Oh  !  maître,  vous  me  comblez  !  Je  suis  in- 
telligente, oui;  pas  tant  qu'on  croit...  oh!  je 
me  mesure!  Je  suis  dune  famille  de  lettrés,  je 
sais  ma  langue  et  j'ai  des  idées  personnelles, 
voilà;  de  plus,  j'apprends  avec  une  facilité  in- 
vraisemblable;  j'ai  une   mémoire    stupéfiante!: 
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Mais  mon  esprit  n'entre  pas  partout,  non,  je 
viens  de  vous  le  prouver. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  beauté,  c'est  une 
force,  j'en  conviens.  Je  ne  suis  pourtant  pas 
une  beauté;  j'ai  une  tète  pas  commune  et  une 
santé  superbe  :  une  belle  santés  c'est  la  moitié 
de  la  beauté.  Je  serais  désolée  d'être  laide;  la 
laideur  est  une  disgrâce,  bien  que  certaines 
laides  aient  décroche  de  belles  timbales!  Je 
suppose  que  Gléopàtre  était  laide  mais  se  faisait 
une  tête,  comme  les  laides  d'aujourd'hui.  La 
passion  ne  fait  pas  grand  état  de  la  beauté.., 
c'est  même  assez  bizarre. 

Urbain  Andry,  tout  rêveur,  murmura  : 

—  Vous  êtes,  avant  tout,  intiniment  sédui- 
sante.... 

—  Oh!  maître,  qu'entends-je  1  dois-je  me 
boucher  les  oreilles?...  mettons  que  je  sois  sé- 
duisante, hélas  !  j'ai  dans  mon  jeu  une  mauvaise 
carte,  je  suis  pauvre. 

—  Pauvre?  vous  plaisanle/ 

—  Dame!  non...  vous  êtes  surpris,  maître, 
parce  que  chez  nous  vous  voyez,  quand  vous 
nous  faites  le  rare  et  précieux  honneur,  de  ve- 
nir passer  une  heure  avec  mon  grand-père, 
un  certain  luxe...  on  a  des  meubles,  c'est  cer- 
tain... c'est  tenu,  et  la  femme  de  chambre  de 
maman  est  stylée.  Je  jouis  d'une  dame  de  com- 
pagnie :  c'est  une  vieille  amie  de  mes  parents, 
qui  me  chaperonne  au  cours  et  ailleurs. 
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Malgré  ça.,  chez  nous,  on  joint  seulement  les 
deux  bouts,  rien  de  plus. 

Nous  sommes  cinq  enfants...  on  me  laisse 
l'argent  de  mes  leçons,  car  je  donne  des  leçons  : 
avec  cent  francs  par  mois  je  m'attife  très  bien; 
ma  sœur  a  du  goût  et  des  doigts  de  fée...  j'ai  de 
l'ordre...  je  fais  figure;  mais...  pas  le  sou! 

Maître,  je  suis  là  causant,  babillant,  je  vous 
ennuie  et  c'est  encore  votre  faute. 

Le  maître  dit  doucement  : 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  votre  faute  ;  fai  voulu 
causer  avec  vous...  et  dites-moi  :  avez-vous  des 
ambitions  d'argent?...  un  petit  brin  la  folie  des 
grandeurs?  —  Nous  y  sommes  tous  sujets!  — 
et  je  comprendrais  cela. 

—  Non,  je  suis  raisonnable;  mes  vœux  se 
bornent,  pour  le  moment,  à  des  vœux  de  fourmi  : 
le  confortable  dans  la  vie  ;  Taise  avant  tout  et 
un  petit  luxe  fait  de  chic,  d'élégance...  mais  as- 
suré pour  toujours. 

—  Le  mariage  vous  donnera  cela. 

—  Je  l'espère,  toutefois...  pas  de  dot!... 

—  Bah  !  qui  vous  demandera  une  dot?  on 
vous  enoiiVira  une,  plutôt!  quels  yeux  étonnés  ! 
je  ne  dis  rien  là  de  si  extraordinaire. 

—  Dame!  si...  reprit  Anne  de  Martherou,  eu 
égard  à  nos  situations  respectives,  c'est  extraor- 
dinaire !  vous  me...  familiarisez!  et  puis  ça  res- 
semble à  un  interrogatoire  en  règle,  avec,  pour 
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première  qucslion    :  quelle   sorte  de    mariage 
A  oiidriez-Yous  faire? 

—  Pas  tout  à  fait!  cependant,  admettons  cela 
et  admettons  que  vous  ayez  le  goût  de  répondre 
à  la  question. 

Un  long-  soupir,  ou  plutôt  une  longue  expi- 
ration entr'ouvrit  les  lèvres  de  Mlle  de  Mar- 
therou. 

—  J'épouserai,  dit-elle,  un  homme  qui  sera  en 
bonne  situation,  car  je  veux  l'aisance;  j'ai  trop 
souffert  de  la  vie  misérable  de  notre  intérieur,  en 
apparence  conforlable;  j'épouserai  un  homme 
qui  sera  beau,  robuste,  vaillant,  hardi  comme 
moi...  sans  préjugés,  d'ailleurs. 

Le  maître  secoua  la  le  le  : 

—  Beau,  robuste...  comme  vous,  c'est  clair, 
vous  êtes  une  jeunesse  en  lleur  !  qui  sait  !  peut- 
clre  avez-vous  fait  un  choix?... 

—  Eh!  cela  se  pourrait!  parions,  maître,  que 
vous  aviez  un  candidat...  c'est  un  comble...  je 
pense  bien  que  je  rêve  ! 

—  En  tout  cas,  le  personnage  n'est  ni  beau,  ni 
robuste;  c'est,  au  contraire,  un  être  de  chétive 
mine... . 

—  Millionnaire  alors?  Je  rougis  de  le  penser, 
maîlre;  mais,  certainement  la  perspective  d'une 
très  grosse  fortune  me  ferait  varier....  Gela  m'é- 
loignerai t  beaucoup  des  réserves  de  fourmi, 
comme  vous  dites,  et  du  revenu  modeste.  — 
Voyons,  maître,  précisons,  voulez-vous?...  vous 
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n'avez  pas  de  fils...  un  neveu  pent-èlre?..  le  lîls 
d'un  ami?.,  quelle  fortune,  au  juste?... 
Urbain  Andry  eut  un  geste  froid. 

—  Non,  dit-il,  c'est  tout  à  fait  une  triste  af- 
faire.... J'ai  été  chargé  de  vous  pressentir  et  je 
vois  que  j'ai  fait  fausse  route...  quarante  ans, 
cinq  à  six  mille  francs  de  revenus  comme  fortune 
personnelle...  des  appointements  allant  à  douze 
mille...  un  être  fatigué  d'ailleurs  et  d'aspect  ché- 
tif.... 

—  Alors,  dit-elle  résolument,  rien  de  fait. 
Voyez- vous  maître,  on  m'a  dressée  à  étudier,  j'ai 
étudié  ;  on  m'a  dit,  en  termes  choisis  que  je  né- 
glige :  ma  fille,  le  professorat  est  un  bon  métier, 
un  métier  sûr  pour  une  femme  appuyée  comme 
tu  léseras,  mais  il  faut,  pour  sortir  du  rang,  un 
bachot,  la  licence,  l'agrégation  si  l'on  peut,  bref, 
des  grades.... 

Le  piano  ne  m'allait  pas,  la  sculpture  n'offre 
aucun  débouché  prochain;  la  peinture?.,  c'est 
encombré!  Alors,  quoi?  un  métier?..,  non! 

J'ai  donc  étudié;  d'autant  plus  que  j'ai  une 
mémoire  eifrayante,  je  vous  l'ai  dit...  j'ai  subi 
des  examens,  conquis  des  diplômes...  je  puis 
aller  plus  loin  que  la  licence  et  me  faire,  faute 
de  mieux,  une  situation  enviable  :  j'ai  des 
pistons  de  première  qualité,  mais  mon  idée 
est  de  me  marier  si  je  rencontre  l'oiseau 
rare...  cela  peut  tarder,  ce  peut  être  aussi  tout 
près  de  moi!  Alors,  je   choisirai...,  c'est  toisé  : 


FRUIT    NOUVEAU  13 

OU  l'époux  sera  riche  et  je  quitterai  tout  pour 
être  à  lui;  ou,  si  c'est  «  un  besogneux,  »  si 
j'éprouve  le  coup  de  foudre,  je  poursuivrai  ma 
carrière  universitaire  et  c'est  moi  qui  dirigerai 
la  barque...  voilà  tout. 
Elle  se  leva  : 

—  En  tout  cas,  dit-elle,  je  vous  jure,  cher 
maître,  que  je  vous  suis  tout  à  fait  reconnais- 
sante, d'avoir  accepté  la  tâche  amcre  de  ma- 
rieur. 

Au  cours,  je  voyais  bien  que  vous  me  suiviez 
des  yeux  :  je  parierais  que  c'est  vous  qui  m'avez 
cherché  un  mari....  Je  vois  maintenant  que  je 
vous  ai  fâché  !  ne  m'en  gardez  pas  rancune;  j'ai, 
comme  dit  mon  père,  une  nature  décevante  ! 
il  me  dit  même  pis  que  cela. 

Le  maître  ne  répondant  pas  ;  elle  lui  tendit 
une  main  qu'il  prit  et  laissa  d'un  geste  banal. 

Un  salut  respectueux  des  deux  parts,  et  Mlle 
de  Martherou  quitta  le  cabinet  du  professeur. 

Urbain  Andry  écouta  le  bruit  que  fit  la  der- 
nière porte  en  se  refermant.  Il  s'allongea  dans 
son  vaste  fauteuil  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Vieux  fou  que  je  suis  !  à  quel  piège  me 
suis-je  pris?  La  nature  est  une  menteuse;  elle 
inscrit  sur  un  charmant  visage  tout  ce  qui  peut 
tromper.  On  croit  à  un  être  enclin  au  rêve,  à 
l'amour  superbe,  à  la  fierté  du  cœur...  et  puis, 
un  quart  d'heure  de  tête-à-tête  trahit  Têtre  in- 
férieur :  c'est  un  beau  fruit  «  rempli  de  cendre.  » 


14  FRUIT    NOUVEAU 

FAle  est  si  jolie,  cette  jeune  fille,  si  fièrement 
jolie!.,  ai-je  pu  penser  à  l'épouser!  j'ai  deux  fois 
son  Age  et  je  suis  laid...  elle  n'a  même  pas 
pensé  un  seul  instant  que  je  pusse  parler  pour 
moi...  vieux  fou!  vieux  foui... 

Et  comme  le  propre  du  soliloque  est  de  soula- 
ger l'homme  oppressé  dans  son  cœur,  le  maître 
se  sentit  apaisé.  Il  se  calomniait;  il  comptait  en 
effet  quarante  années,  mais  il  les  portait  allègre- 
ment, étant  mince,  leste  et  pur  de  tout  mal.  Son 
vaste  front  éclairait  une  physionomie  douce,  ses 
traits  irréguliers  ne  déplaisaient  point  ;  il  rejetait 
en  arrière  une  chevelure  épaisse,  longue, 
soyeuse,  d'un  blond  irisé.  Sa  seule  coquetterie 
était  le  soin  excessif  qu'il  prenait  de  sa  personne 
pour  la  tenir  nette,  de  ses  cheveux  et  de  ses 
mains. 

Tel  que,  on  pouvait  l'aimer,  seulement  une 
excessive  timidité  le  rendait  gauche  partout  ail- 
leurs que  dans  sa  chaire  de  professeur.  Là,  il 
s'animait,  se  dépouillait  de  ses  faiblesses  et  vi- 
brait tout  entier. 

Anne  de  Martherou  retrouva  sur  le  boule- 
vard son  accompagnatrice  ordinaire,  une  vieille 
demoiselle,  ancienne  artiste,  cigale  privée  de 
voix,  tout  à  fait  décorative  d'ailleurs. 

Anne  lui  raconta  sa  petite  histoire. 

Très  fine,  la  demoiselle  déclara  : 

—  J'ai  mal  compris,  ou  bien  M.  Andry  parlait 
pour  lui-même. 
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Anne  de  Martheroii  tressaillit  :  une  lumière 
brusquement  l'aveugla  : 

—  Croyez-vous  ! . .  allons  donc  ! 

—  Cela  m'en  a  l'air  1 

—  Est-il  possible  que  je  n'aie  pas  pensé  à  cela  ! 
bah!  je  ne  puis  le  croire.  En  tout  cas,  que  voulez- 
vous!  j'aurais  grand'peine  à  me  faire  à  l'idée 
d'épouser  ce  vieil  homme  ! 

—  Il  n'est  pas  vieux  ! 

—  Pour  vous,  fit  Anne,  il  se  peut;  pour  moi, 
si....  Et  puis^  quoi,  me  voyez-vous  enfermée 
dans  ce  monde  gris  où  il  vit?  Il  y  a  des  univer- 
sitaires qui  cherchent  des  postes  glorieux,  bril- 
lants, qui  parviennent  à  des  situations  enviables  ; 
tels  et  tels  savent  faire  venir  l'eau  à  leur  mou- 
lin... j'en  sais  dont  on  paie  les  livres  fort  cher; 
ils  écrivent  des  articles  fort  recherchés;  ils 
se  font  octroyer  des  faveurs  assez  désira- 
bles! M.  Andry,  lui,  pense  à  son  cours,  entasse 
des  notes,  accumule  des  observations  et  entre 
temps  rêvasse.  Mon  grand-père  qui  tient  à  ce 
monde-là  par  toutes  ses  vieilles  fibres  dit  : 
«  Andry  est  un  homme  d'un  autre  âge,  un  béné- 
dictin attardé  ici-bas  !  » 

On  n'épouse  pas  un  bénédictin  ! 

En  somme,  s'il  gagne  une  douzaine  de  mille 
francs,  du  moins  s'il  a  un  peu  plus  à  dépenser 
par  an,  c'est  tout.  Il  ne  s'élèvera  pas  plus  haut. 
Il  est  vêtu  sans  art  et  il  est  charitable  bêtement  : 
voilà  l'homme  tel  qu'on  le  connaît.  Avec  cela, 
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cliétif,  comme  il  ledit...  à  peine  de  ma  taille... 
ah!  non,  l'épouser!  jamais  î 

—  Ecoulez,  fit  la  vieille  fille,  ce  serait  toujours 
bon,  parce  qu'il  y  a  une  retraite.  La  retraite  c'est 
comme  un  fonds  d'économies  qui  s'est  fait  tout 
seul. 

Anne  de  Martherou  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  délicieux  !  lit-elle,  toutes  les  vieilles 
dames  pauvres  ont,  comme  vous,  le  culte  du 
fonctionnaire!.,  une  retraite,  c'est-à-dire,  quand 
on  est  veuve  —  situation  enviable!  —  la  pers- 
pective d'arriver  tous  les  trois  mois  au  Trésor, 
—  avec,  dans  son  sac,  un  certificat  de  vie  —  et 
d'émarg-er  au  budget.... 

—  Dame  !  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  pour 
une  femme  ;  et,  quand  on  n'a  pas  de  dot,  le  fonc- 
tionnaire est  le  mari  rêvé  ;  à  cause  de  la  retraite, 
entendons-nous.  Seulement,  vous  parlez  selon 
vos  idées,  je  le  conçois  :  vous  êtes  très  jolie  et 
vous  avez  le  droit  d'attendre  le  prince  char- 
mant... j'ai  fait  de  même,  comment  vous  blàme- 
rais-je. 

Un  sourire  desserra  ses  lèvres  amincies.  Anne 
de  Martherou  constata  sur  ce  visage,  une  fois  de 
plus,  les  traces  certaines  d'une  beauté  disparue  : 
les  yeux  rapetisses  paraissaient  encore  très 
grands;  la  chevelure  ternie  gardait  épaisses  ses 
ondulations  naturelles  ;  la  fine  arcte  du  nez,  le 
pur  ovale  du  visage  à  peine  gâté  par  les  rides 
au  bas  des  joues  et  autour  du  menton,  tout  cela 
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attestait  un  passé  glorieux.  Mais  la  misère  jetait 
sa  teinte  neutre  sur  cet  ensemble,  et  la  rare  élé- 
gance de  la  démarche  ne  paraissait  plus  à  cer- 
tains qu'une  prétention  surannée. 

—  Oui,  lit  Anne,  vous  avez  dû  être  rudement 
bien  !  mademoiselle  Lia  et  vous  ne  deviez  guère, 
en  ce  temps-là,  penser  au  fonctionnaire,  ni  à  la 
retraite  !  Je  suis  peut-être  moins  bien  que  vous 
n'étiez.... 

—  Vous  êtes  autre!.,  vous  avez  la  ligne,  un 
air  de  grande  race,  vous  ferez  des  passions,  si... 
si...  si...  si  vous  voulez,  surtout. 

—  Très  bien,  je  voudrai! 

—  Hélas  !  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  déjà 
voulu.... 

—  Si  on  vous  le  demande,  miss  Lia,  vous 
direz  que  vous  n'en  savez  rien!  les  idées  d'Anne 
de  Martherou  ne  sont  qu'à  elle  et  il  en  cuit  de 
chercher  à  les  deviner. 

—  Bah  !  vous  êtes  violente,  ma  chère,  dit  ai- 
grement la  vieille  demoiselle  ;  vos  idées  sont  à 
vous,  c'est  évident;  je  n'en  parle  à  personne; 
mais  je  les  devine.  Je  sais  que  vous  jouez  un  jeu 
dangereux!  je  vous  en  avertis  pour  l'édilicalion 
de  ma  conscience.  Voyez  vous  il  faut  tout  de 
même  avoir  un  brin  de  conscience  ! 

—  Je  supplie  Madame  votre  conscience  de  se 
tranquilliser;  la  mienne  est  en  paix....  Allons, 
ne  prenez  pas  a  otre  air  fermé  à  double  tour.  Si 
M.  Andry  a  rêvé,  c'est  son  affaire;  ma  foi,  plus 
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je  me  remémore  son  discours,  plus  j'incline  à 
penser  que  vous  avez  raison.  En  tout  cas,  il  a 
rêvé  seul.  Quand  vous  pensez  à  la  retraite,  j'ai 
tort  de  rire  car  vous  êtes  encore  dans  le  vrai, 
et,  pour  quelqu'un  qui,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  voit  dans  son  intérieur  tirer  le  diable 
par  la  queue,  il  est  sur  que  iNI.  Andry,  tout  vieux 
qu'il  est,  peut  apparaître  comme  un  sauveur 
assez  chic. 

—  Je  vous  répète  qu'un  homme  de  quarante 
à  quarante-cinq  ans  n'est  pas  vieux.  Avez- 
vous  remarqué,  au  cours,  les  mains  de  ce  pro- 
fesseur? des  mains  superbes,  blanches,  très 
masculines!  mais  d'un  dessin!.,  et  des  ongles... 
et  des  cheveux  comme  de  la  soie. . .  point  de  rides, 
ou  si  peu...  des  rides  de  penseur! 

—  La  flamme!.,  s'écria  Mlle  de  Martherou; 
voulez- vous  que  j'aille  déclarer  vos  sentiments 
au  seigneur  des  belles  mains? 

—  Bah!  vous  riez;  mais  sachez  que  je  vous 
parle  sérieusement,  Anne  ;  vous  n'avez  pas  un 
soude  dot,  réfléchissez  donc  à  cela...  on  est 
jeune  si  peu  longtemps  ! 

—  Je  le  sais!... 

—  Vous  n'avez  rien  à  attendre  de  personne.... 

—  Je  le  sais.... 

—  Alors,  écoutez-moi,  il  faut  épouser  M.  An- 
dry,  ou.... 

—  Ou?... 

—  Ou  aller  dans  le  monde  —  vous  le  pouvez 
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—  et  choisir  dans  le  tas  des  grosses  fortunes, 
l'homme  qu'il  vous  plaira  de  conquérir. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise...  choisir...  pas 
plus  ! 

—  C'est  encore  possible  ;  vous  êtes  plus  belle 
que  vous  ne  le  croyez,  ce  qui  n'est  pas  banal. 
Si  un  homme  peut  s'imaginer  que  vous  l'aimez 
et  si  vous  prenez  la  peine  de  vous  l'asservir,  il 
sera  vôtre.... 

—  Naïve  enfant  que  vous  êtes,  malgré  vos 
cinquante-huit  ans  bien  sonnés!...  sachez  que 
j'ai  joué  ce  jeu-là.... 

—  Et?... 

—  Et  le  monsieur  m'a  offert,  après  un  flirt 
de  plusieurs  mois,  quand  il  a  cru  ma  vertu 
ébranlée,  tout  ce  que  l'on  peut  offrir  à  une  de- 
moiselle en  dehors  du  mariage.  Celui-là  n'a  pas 
été  bête;  il  m'a  prise  par  les  sentiments...  il  se 
demandait  s'il  n'était  pas  aimé  pour  son  argent? 

—  Ce  n'est  pas  trop  bête,  hein?  —  Il  prenait 
l'air  d'une  héritière  qui  se  méfie.... 

Au  fond,  savez-vous,  il  se  disait  que  Mlle  de 
Martherou  est  un  fin  morceau  mais  que,  quand 
on  est  riche  une  fois,  rien  n'empêche  de  l'être 
deux  fois.  Mon  idylle  a  fini  là. 

—  Vous  aimiez  ce...  monsieur. 

—  Moi?  ah!  non;  mais,  s'il  m'eût  épousée, 
donnant,  donnant  :  en  échange  de  son  nom,  qui 
ne  vaut  pas  le  mien,  et  de  sa  fortune,  il  ei!it  pu 
compter  sur  une  fidélité  continue. 
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—  Evidemmcnl,  vous  êtes  une  honnête  lille. 
vous  sauriez  être  une  honnête  femme.  Seule- 
ment, hâtez-vous  de  vous  marier.  Je  vous  assure 
que  je  crains  pour  vous...  je...  oui,  je  crains.... 

—  Miss  Lia,  vous  bafouillez  un  brin.  Vous 
n'êtes  pas  si  sûre  que  cela  de  mon  honnêteté, 
hein?  Ce  que  vous  craignez,  je  le  crains  aussi. 

Regardez  ces  feuilles  qu'un  tourbillon  em- 
porte, car  il  va  y  avoir  de  l'orage,  tenez,  le  vent 
se  lève  et  vient  de  l'ouest...  il  faisait  trop  chaud, 
vraiment.  Eh  bien!  ces  feuilles...  tournent-elles 
contre  le  vent?  non. 

Qu'est-ce  que  Anne  de  Martherou  dans  la  vie? 
une  petite  feuille;  elle  a  l'air  d'aller  où  elle  veut  ! 
bah!  si  le  vent  d'orage  la  rencontre,  il  l'empor- 
tera, tra  la  lai... 

Nous  voici  chez  nous...  ne  babillez  pas  trop 
avec  maman.  Je  vous  aime  bien  tout  de  même. 

La  robe  bleue  de  Mlle  Lia  et  la  robe  blanciie 
de  Mlle  de  Martherou  disparurent  dans  l'entre- 
bâillement d'une  porte  cochère.  On  était  rue  de 
Rennes,  près  du  boulevard  St-Germain. 

La  famille  de  Martherou  occupait  à  un  second 
étage  deux  appartements  réunis  en  un  seul  : 
l'installation  confortable  laissait  supposer  une 
bonne  situation  de  fortune,  à  cause  d'un  mobi- 
lier de  bon  goût,  très  soigné,  et  à  cause  de 
l'excellent  service  d'une  bonne  à  tout  faire  et 
d'une  sorte  de  femme  de  chambre  active  et 
adroite.  Un  ordre  parfait  régnait  dans  la  maison 
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dont  le  principal  luxe  en  rideaux,  tentures  et 
tapisseries  était  dû  à  l'habileté  des  jeunes  filles 
el  de  leur  mère. 

Le  grand-père,  un  ancien  professeur  de  lit- 
térature grecque,  très  érudit,  recherché  par 
nombre  de  savants,  se  terrait  dans  son  cabinet 
dont  les  murs  agrémentés  de  rayons  chargés  de 
livres  offrait  l'aspect  d'une  bibliothèque  pareille 
à  celle  des  gros  marchands  des  quais. 

Dans  un  angle  régnait  un  lit  de  camp  dont 
s'arrangeait  le  vieil  homme. 

Toute  la  poésie  de  la  famille  tenait  entre  ces 
quatre  murs. 

Ce  jour-là,  il  était  seul  dans  «  son  retrait  » 
où  il  examinait  curieusement  un  vieux  livre  de 
piété  sur  les  gardes  duquel  étaient  tracés  le  nom 
et  le  prénom  de  La  Fontaine. 

Il  s'amusait  d'avoir  trouvé  dans  le  bouquinage 
laborieux  de  notre  temps  une  pièce  si  curieuse 
de  l'authenticité  de  laquelle  il  ne  pouvait  douter. 

Trois  coups  de  timbre  le  firent  tressaillir  : 

—  C'est  Anne,  murmura-t-il. 

Il  tendit  l'oreille,  écoutant  avec  plaisir  le  bruit 
d'un  pas  léger  venant  vers  lui. 

Anne  de  Martherou,  sans  quitter  son  chapeau 
ni  ses  gants,  entra  en  coup  de  vent. 

—  Bonjour,  grand-père. 

Il  la  baisa  longuement  au  front  et,  tout  de 
suite  : 

—  Eh  bien!  Andry  t'a  dit? 
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—  Toul!....  ça  n'a  pas  marclié  tout  seul,  mais 
c'est  fini,  enfin  !  voilà  un  peu  de  repos. 

—  Tes  notes? 

—  Très  bonnes  à  peu  près  partout.  Ah!  assez, 
parlons  d'autre  chose.  Dis,  père...  que  penses-tu 
de  M.  Andry?  que  vaut-il? 

—  Andry?  c'est  un  homme  de  haute  intelli- 
gence., un  appliqué,  un  chercheur...  un  peu 
jeune,  tu  sais,  plein  de  confiance,  de  naïveté.... 

—  Bref!  si  le  monde  se  composait  de  dupes 
et  de  fripons,  il  serait.... 

—  Une  dupe,  bien  entendu,  comme  tous  ceux 
qui  voient  beau.  Il  faut  en  être  pour  être  grand 
vraiment;  mais,  dame,  pour  tirer  son  épingle  du 
jeu  dans  notre  société,  il  faut  au  moins  rester  sur 
la  limite,  entre  ceci  et  cela,... 

—  A  la  bonne  heure,  tu  raisonnes,  toi! 

—  J'ai  soixante-dix-neuf  ans,  ma  chère... 
voilà!  j'ai  vu  et  Je  sais...,  si  je  recommençais 
ma  vie.... 

—  Ah!  tu  vois,  si  tu  recommençais.... 

—  Oui...  je  serais  aussi  betc  que  je  l'ai  été... 
voilà.... 

—  Et  sans  le  sou,  alors? 

—  Probable!... 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Et,  il  ne  s'est  jamais  marié  M.  Andry? 

—  Pas  que  je  sache  !  comment  diable  veux-tu, 
voyons?  des  études  énormes,  des  examens  de 
toute   sorte...   il   est   tout,   ce   garçon^   tout   ce 
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qu'on  peut  être  dans  l'ordre  des  grades  univer- 
sitaires... et  puis  des  ouvrages...  tu  sais...  des 
livres,  de  vrais  livres,  de  l'érudition,  de  la  vraie. 

—  Mais,  loi,  père,  tu  t'es  marié!  pourtant,  tu 
es  un  savant  aussi. 

—  Un  savant...  ouichel...  bécasse,  va...  un 
lettré  peut-être;  mais  pas  même  bachelier,  petite, 
pas  même!  Beaucoup  de  latin  et  de  grec  oui, 
beaucoup!  des  tas  de  livres  dans  la  tête. 

—  M.  Andry  t'apprécie  haut. 

—  Oui,  parce  que  j'ai  i>eaucoup  appris,  tout 
seul...  et  beaucoup  compilé;  je  suis  utile  dans 
nos  sociétés  savantes...  on  me  consulte  comme 
un  répertoire,  un  dictionnaire,  une  chronologie; 
mais  lui,  il  a  du  génie...  s'il  voulait...  bah!  il 
restera  professeur  en  Sorbonne  ;  mais  professeur 
salué,  tu  sais.  Ah!  ça,  quelle  idée  trotte  dans  ta 
tète? 

—  Aucune!...  il  te  parle  de  moi? 

—  Oui,  il  sait  que  tu  es  ma  vie;  il  me  llatte 
Ahl  il  pourra  te  pousser,  lui,  quand  l'heure  sera 
venue.  Il  voulait  t'aider  pour  tes  dciiiières  pré- 
parations; j'ai  refusé  net.  On  ne  prend  pas  les 
heures  d'un  homme  comme  celui-là,  surtout 
quand  on  ne  le  paie  point,  et,  tu  supposes  bien 
qu'il  n'aurait  pas  voulu  d'argent.... 

—  Tu  as  bien  fait.  Bonjour,  père;  j'ai  couché 
ici  pour  l'embrasser,  je  repars;  je  ne  rentrerai 
que  pour  dîner. 

—  Où  vas-tu? 
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—  Chez  les  Villauvier. 

—  Tu  n'en  sors  plus...  braves  gens,  liens  ;  des 
parvenus  comme  je  les  aime,  qui  s'avouent.  La 
femme  est  exquise. 

—  C'est  pour  rire  que  tu  dis  ça? 

—  Pour  rire?  je  ne  parle  pas  de  sa  figure 
dont  je  suis,  d'ailleurs,  enchanté;  mais  de  son 
calme  inaltérable,  de  sa  paix...  elle  est  mariée  à 
ce  grand  gas  de  Villauvier  qui  la  trouve  «  comme 
tout  le  monde!  »  c'est  un  comble. 

—  Il  a  raison,  cet  homme  I  elle  est  bien 
comme  tout  le  monde! 

—  Les  femmes,  entre  elles,  se  jugent  mal. 
Villauvier  est  un  brave  garçon,  c'est  vrai;  mais 
il  n'a  eu  qu'une  sorte  d'esprit;  il  a  fait  fortune, 
un  point,  c'est  tout. 

—  Un  point  ;  c'est  assez.  Villauvier  est  su- 
perbe, intelHgent,  et  gai,  et  gentil...  à  ce  soir, 
vieux  père. 


II 


Reine  Villauvier  assemblait  des  baudes  de 
soie,  assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre;  ses 
deux  enfants  jouaient  à  ses  pieds;  son  mari  par- 
courait distraitement  une  revue,  et,  de  temps  à 
autre,  bâillait. 

Anne  de  Martherou  entra  dans  la  pièce  où  ils 
se   tenaient;  annoncée   familièrement  par  une 
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femme  de  chambre  qui  avait  entr'ouvert  la  porte 
en  disant  à  mi-voix  : 

—  Mlle  Anne. 

Le  visage  de  Félix  Villauvier  se  fit  joyeux  ;  il 
alla  vers  elles  les  mains  tendues. 

—  Bonjour,  jeunesse  !  bonjour,  gaîté  !  dit-il. 
Et  Reine  ajouta  : 

—  Bonjour,  grande  gamine  !  embrassez-moi 
et  permettez-moi  de  ne  pas  me  lever;  je  fais  une 
robe  pour  Gwcndoline,  une  robe  de  fée,  couleur 
du  temps  :  les  poupées  sont  des  petites  fées 
muettes. 

Les  enfants  embrassèrent  Anne  qui  leur  jeta 
un  sac  de  bonbons  à  la  volée. 

—  Bonjour,  petite  Madame;  vous  cousez; 
vous  cousez  toujours. 

—  Ou  je  tricote;  mes  doigts  ont  horreur  du 
lepos.  Allons,  dites...  voilà  huit  jours  passés 
sans  qu'on  vous  ait  vue...  les  examens? 

—  Admise! 

—  Venez  que  je  vous  embrasse;  je  vous  salue, 
licenciée.  Félix,  dis  qu'on  monte  le  goûter;  elle 
va  rafraîchir  ses  idées  dans  la  glace,  cette  belle 
enfant.  Est  elle  assez  jolie...  une  fleur! 

Félix,  en  deux  glissades,  fut  dehors. 

—  Voyez,  reprit  Reine,  quand  vous  arrivez, 
vous  le  faites  gai  comme  vous,  gamin  comme 
vous...  à  son  âge  !... 


—  Bah!  il  n'est  pas  vieux. 

—  Trente-six  ans,  vous  le  savez,  ça  compte. 
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et  moi  trente...  et  deux  petits  enfants...  huit  ans, 
dix  ans,    ça  nous  vieillit.... 

—  Il  ne  parait  pas  trente-six  ans,  sûrement, 
lit  Anne. 

—  Non,  mais  moi,  je  parais  mes  trente...  les 
hommes  n'ont  pas  la  peine  de  mettre  leurs  en- 
fants au  monde  ;  vous  savez  que  vous  attribuez 
à  cette  peine  toutes  les  rides  des  femmes  mariées. 

La  femme  de  chambre  posa  sur  un  guéridon 
de  Boule  un  plateau  garni  :  gâteaux  et  li- 
queurs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda 
Anne  mordant  à  môme  dans  une  sorte  de  ma- 
caron glacé! 

—  Ça?  c'est  une  petite  crème  au  marasquin, 
très  solide,  entre  deux  palettes  d'amandes  bien 
pilées,  bien  sucrées,  battues  avec  trente-six 
choses...  une  invention  à  Reine  Yillauvier... 
hein?  vous  vous  léchez  les  doigls,  gourmande  I 

—  C'est  sur;  vous  êtes  une  fée  aussi,  pas 
une  fée  muette,  une  fée  couseuse,  pâtissière, 
con liseuse,  et  cœlera. 

—  Juste!  et  puis,  buvez-moi  un  peu  de  mon 
orangette...  attendez,  profane!  c'est  plus  joli 
dans  mes  petits  verres  opalins,  là...  est-ce  bon? 

—  Exquis! 

Félix  Villauvier  touchait  du  bout  des  lèvres 
à  l'orangette. 

—  C'est  joli,  dit-il,  et  douçaille  !  liqueur  de 
dames;  je  préfère  un  peu  de  marc... 
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—  Sonne,  alors!  très  bien...  mélange,  tu 
verras.  Ah!  gourmet,  tu  bois  dévotement. 

—  Madame  Reine,  dit  Anne,  vos  cheveux 
s'éclaircissent,  là  sur  la  raie;  méfiez-vous;  vous 
avez  tort  de  les  friser,  les  postiches  suffisent 
bien. 

—  Excusez-moi,  ma  belle  Demoiselle,  je 
n'aime  pas  le  faux...  les  enfants  m'ont  pris  mes 
beaux  cheveux,  chacun  une  grosse  poignée 
quand  il  sont  venus  au  monde;  et  chacun  une 
dent. 

—  Cela  vous  est  égal?  vous  avez  tort,  il  faut 
être  coquette  quand  on  est  jolie. 

—  Jolie,  moi?...  pas  mal!  voilà  tout.  Et  puis 
quoi  ?  Félix  me  trouve  assez  bien  ;  nous  sommes 
de  vieux  époux. 

Félix  hocha  la  tète  : 

—  Oh!  oui,  je  te  trouve  toujours  bien,  sois 
tranquille.  JMademoisclie  Anne^  une  demi-heure 
de  bicyclette,  eh?... 

—  Pourquoi?  vous  ne  voulez  pas  laisser 
Mme  Reine  toute  seule? 

Reine  Villauvier  releva  la  tête  : 

—  Ecoutez,  dit-elle,  moi,  je  ne  suis  pas  fâ- 
chée de  vous  voir  faire  un  tour  ensemble;  je 
voudrais  même  vous  accompagner;  mais  les 
petits  sont  en  vacances,  il  faudrait  les  emme- 
ner; hélas!  ma  phlébite  me  tient  un  peu...  seu- 
lement vous  finirez  par  faire  jaser  sur  votre 
compte.  Prenez  garde!...  et  puis,  pas  d'impru- 
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dence  !  gare  aux  autos  !  gare  aux  tram  !  oh  !  cette 
petite  Anne,  comme  on  voit  qu'elle  a  besoin 
d'air  :  ces  examens  l'ont  fatiguée...  tenez,  par- 
tez vite  I . . .  Je  vous  regarderai  du  balcon. . . .  Félix, 
tu  remettras  Anne  chez  elle 

—  Bien  sur...  à  tout  à  l'heure,  chérie. 

Ils  partirent  riant  et  se  poussant.  Reine  les 
suivit  des  yeux  puis  rentra;  elle  boitait  un  peu, 
t<  sa  phlébite  »  comme  elle  disait,  lui  laissait  à 
la  jambe  une  enflure  qui  l'alourdissait.  Elle  re- 
prit sa  place  et  son  travail. 

Sa  petite  tille  dit  à  la  poupée  : 

—  Gwendoline  vous  n'aurez  pas  de  bicyclette, 
parce  que  j'ai  mal  à  la  jambe  et  les  demoiselles 
ne  vont  à  bicyclette  qu'avec  leur  papa  et  leur 
maman. 

—  Bah!  reprit  le  garçon,  le  capitaine  l'ac- 
compagnera ! 

Le  capitaine  était  en  bois  :  c'était  un  chasseur 
d'Afrique  habillé  de  cachemire  et  botté  gen- 
timent. 

—  Pas  du  tout  !  les  demoiselles  ne  sortent  pas 
avec  (les  hommes. 

—  Les  tilles  disent  toujours  des  bêtises,  re- 
garde si  Anne  ne  sort  pas  avec  papa. 

—  Oui,  mais  papa,  c'est  papa...  ce  n'est  pas 
im  honnne ! 

—  Luce  !  Henri!...  s'écria  Reine,  tâchez  de 
jouer  sans  dire  de  sottises. 
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A  part  elle,  sa  pensée  se  promena  autour  de 
ce  mince  incident. 

Elle  se  demanda  si  personne  n'avait  parlé 
d^Anne  et  de  son  mari  devant  les  enfants. 

—  Je  leur  dirai  qu'ils  ne  doivent  plus  sortir 
ainsi,  murmura-t-elle. 

Une  heure  s'écoula,  puis  une  autre;  Félix  Yii- 
lauvier  rentra  enfin. 

Reine,  tout  de  suite  lui  dit  : 

—  J'ai  envoyé  Luce  et  Henri  chez  ma  tante  ; 
ils  y  dînent  ce  soir  :  on  les  conduit  au  cirque. 
Ah!  dis,  Félix,  arrange-toi  donc  pour  ne  plus 
faire  de  grandes  promenades  avec  Anne  ;  je 
nai  pas  voulu  te  le  dire  devant  elle,  mais  cela 
fait  causer.... 

—  Qui?...  des  imbéciles?... 

—  Des  gens  quelconque...  les  concierges^ 
les  voisins,  les  domestiques.... 

—  Belle  affaire!...  on  laisse  causer.... 

—  Oh!  pour  toi  et  pour  moi  cela  n'a  aucune 
importance,  évidemment,  mais,  pour  Anne,  c'est 
autre  chose,  elle  peut  être  compromise. 

—  Bah  !  elle  est  au-dessus  de  ces  sottises-là  ! . . . 

—  Peut-être  ;  mais  ses  parents  voudraient  la 
marier;  Mme  de  Martherou  me  l'a  dit  ;  tu  peux 
lui  nuire  sans  le  vouloir. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  tu  pusses  tenir 
compte  d'un  tas  de  bavardages.  Voyons,  Reine, 
tu  es  un  peu  invalide  avec  la  jambe  enflée  à 
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chaque  instant;  moi  j'ai  besoin  de  mouvement 
€t  d'air,  comprends-le  donc. 

—  Je  le  comprends,  c'est  pourquoi  je  te  con- 
seille de  sortir,  de  te  distraire  et  d'emmener 
Henri  qui  monte  très  gentiment. 

—  Un  enfant...  c'est  distrayant!  en  effet. 
Entin,  c'est  bon;  je  prendrai  Henri.  J'aime  sor- 
tir avec  Anne  parce  qu'elle  est  amusante. 

—  Amusante  et  sérieuse  ;  elle  a  raison  quand 
elle  te  reproche  de  ne  pas  chercher  k  t'occu- 
per...  le  désœuvrement  ne  te  vaut  rien;  j'aime- 
rais à  te  voir  une  petite  passion;  pourquoi  ris- 
tu?  je  ne  parle  pas  d'un  amour,  je  parle  d'un 
goût  vif  et  absorbant  pour  telle  ou  telle  chose  1 

—  Pour  la  photographie,  hein?  je  ferais 
comme  Tavolet  épreuves  sur  épreuves  ;  je  pas- 
serais des  heures  à  développer  dans  la  chambre 
noire...  je  ferais  poser,  toi,  les  petits,  la  femme 
de  chambre,  Joseph,  la  concierge,  les  enfants 
de  la  concierge,  la  maison  d'en  face...  ah!  non.... 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  bète,  Félix!  la  photographie  ou 
autre  chose.... 

—  Tu  veux  que  je  construise  un  dirigeable? 
que  je  fasse  un  petit  chef-d'œuvre  en  liège  ag- 
gloméré? que  je  cherche  la  solution  des  pro- 
blèmes dans  les  journaux  à  questions  et  que  je 
gagne  des  prix  aux  concours  variés? 

—  Non,  Félix,  bien  que  cela  vaille  mieux 
que  rien. 
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—  Tu  trouves  que  je  n'ai  pas  assez  travaillé? 
J'ai  bûché  depuis  que  j'ai  eu  l'âge  de  raison;  ça 
fait,  à  mon  compte,  presque  vingt  années  de 
travail.  J'ai  gagné  de  l'argent  par  ma  seule  in- 
dustrie; je  me  suis  instruit,  à  peu  près,  et  tout 
seul,  par  ma  volonté...  à  présent,  je  me  repose, 
j'ai  de  quoi  vivre. 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  te  reposer  si  complè- 
tement, pour  rester  des  journées  entières  comme 
aujourd'hui,  sans  bouger.  Au  reste,  je  pense 
que  tu  as  eu  la  vie  assez  douce,  voyons,  et  toutes 
les  bonnes  chances  pour  toi  ;  mais  ce  sont  des 
choses  inutiles  à  dire  :  je  te  voudrais  moins  en- 
fermé dans  la  maison. 

—  Je  te  gêne? 

—  Pas  du  tout,  je  constate  seulement  que 
tu  t'ennuies,  que  tes  heures  de  gaîté  te  viennent 
du  dehors  et  non  pas  de  nous.  Tes  enfants  ne 
l'occupent  plus  assez. 

—  Bien,  bien!...  tout  cela  entortille  ton  idée 
sans  la  cacher.  Tu  es  jalouse. 

—  Moi?  de  qui  ?  de  cette  petite  Anne  ?  Voyons, 
Félix,  nous  sommes  des  époux  attachés  l'un  à 
l'autre;  je  ne  serai  jamais  jalouse,  je  suis  sûre  de 
toi  comme  tu  l'es  de  moi.  Non,  ce  sentiment 
là  est  opposé  à  mon  caractère.  Je  t'ai  dit  ce 
que  je  devais  te  dire,  dans  son  intérêt,  car  toi, 
tu  n'as  rien  à  perdre;  —  les  hommes  sont  à 
l'abri  de  certaines  choses  ;  mais  je  ne  suspecte  ni 
toi,  ni  elle 
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—  Non  ;  tii  me  fais  seulement  une  scène. 

—  Une  scène  ?  tu  rêves  !  une  scène  entre  nous? 
Elle  se  leva  et  l'embrassa. 

Elle  était  gracieuse  mali*-ré  la  lourdeur  de  ses 
pas,  avec  une  figure  qu'on  eût  prise  pour  celle 
d'une  jolie  vieille  tille,  k  cause  de  la  candeur  du 
regard  et  du  calme  profond  de  ses  traits  reposés. 
Quelques  plis  légers  se  marquaient  au-dessous  de 
ses  yeux  et  aux  coins  de  sa  bouche;  cela  prove- 
nait des  longues  souffrances  qu'elle  avait  endu- 
rées après  ses  couches  :  de  la  dernière,  elle 
s'était  mal  relevée  après  une  douloureuse  inter- 
vention chirurgicale  et  l'enfant,  né  tout  chétif, 
quasi  contrefait,  n'avait  pu  vivre. 

Elle  paraissait  donc  aussi  âgée  que  son  mari, 
plus  peut-être. 

Il  l'avait  aimée  tendrement  ;  en  somme,  elle 
était,  en  se  mariant,  une  petite  ouvrière  en  ima- 
gerie, tandis  que  lui,  déjà  intéressé  dans  la  mai- 
son de  son  oncle,  grand  fabricant  d'appareils 
d'éclairage,  gagnait  largement  sa  vie. 

Reine,  alors,  pouvait  s'enorgueillir  d'une 
beauté  au-dessus  de  l'ordinaire,  d'une  distinction 
naturelle  et  d'une  grâce  qui  la  faisaient  admirer 
sans  qu'elle  y  prît  garde.  Il  paraissait  évident 
que  si  cette  jeune  tille  un  jour  arrivait  à  s'ha- 
biller en  satin  et  dentelles,  elle  trouverait  peu  de 
rivales,  où  qu'elle  passât. 

Villauvier  s'en  était  épris  follement,  lui  après 
bien  dautrcs. 
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Elle  valait  mieux  que  lui,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
un  mauvais  homme.  Son  oncle  étant  mort  brus- 
quement, emporté  par  une  pleurésie,  sans 
presque  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  le 
mari  de  Reine  s'était  trouvé,  du  jour  au  lende- 
main, en  possession  d'un  héritage  inespéré.  En 
effet,  l'industriel  ne  cachait  à  personne  qu'il  était 
décidé  à  «  faire  ses  affaires  »  chez  le  notaire, 
pour  laisser  la  plus  grande  partie  de  son  bien  à 
sa  femme. 

Point  d'enfants,  point  d'autres  parents  que 
Félix;  donc,  tout  était  revenu  au  neveu,  dès  lors 
que  cette  précaution  n'avait  pas  été  prise.  La 
veuve  g-ardait  une  part  d'associée  en  plus  de  sa 
dot  ;  elle  racheta  le  fonds  que  Félix  lui  céda  sans 
hésiter.  Reine  était  alors  si  malade  qu'il  voulut 
l'emmener  dans  le  midi,  au  bord  de  la  Méditer- 
ranée ;  ce  fut  là  qu'il  connut  les  de  Martherou  ; 
Anne  et  son  grand-père  étaient  en  vacances, 
seuls  tous  deux,  à  Cannes  :  on  voisina,  à  cause 
des  enfants  et  des  domestiques  de  passage.  Reine 
plut  à  Anne  et  Anne  lui  plut.  Ces  deux  natures 
opposées  s'emboîtaient  en  quelque  sorte  ;  ce  qui 
manquait  à  l'une  en  gaîté,  en  vivacité,  en  force, 
l'autre  le  possédait  et  s'arrangeait  de  la  dou- 
ceur tendre,  du  charme  délicat  qui  lui  faisait 
défaut. 

Quant  à  Félix,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  sa 
femme;  il  fallut  plus  de  deux  années,  pour  que 
Mlle  de  Martherou  attirât  son  attention. 
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Car,  on  s'était  revus  à  Paris. 

En  même  temps  que  la  jeune  fille  devenait 
femme  et  femme  attrayante.  Reine  semblait 
décliner;  décidément  elle  restait,  nonpas infirme 
tout  à  fait,  mais  hors  d'état  d'être  la  compagne 
active  de  son  mari,  et  la  chaise  longue  tenait 
une  grande  place  dans  sa  maison.  Dès  que  le 
mal  cessait,  Reine  se  hâtait  de  l'oublier,  se 
faisant  la  camarade  courageuse  de  Félix  si  fort, 
si  exubérant  ;  puis,  les  saisons  de  transition  la 
replongeaient  dans  d'habituelles  douleurs. 

C'est  pourquoi  elle  se  réjouissait  des  visites 
presque  quotidiennes  de  Mlle  de  Martlierou;  elle- 
même  avait  profilé,  pour  égayer  son  foyer  un  peu 
morne,  de  la  gaîté  d'Anne  ;  elle-même  s'était 
applaudie  de  voir  ses  enfants  accrochés  aux  jupes 
de  la  jeune  fille  qui  les  gâtait  à  plaisir  et  les  fiii- 
sait jouer;  elle-même  s'amusait  de  la  familiarité 
qui  s'était  établie  entre  Félix  et  Anne  dont  les 
frères  et  la  sœur  organisaient  avec  Villauvier  de 
grandes  excursions  auxquelles,  rarement,  elle 
pouvait  prendre  part.  Mais,  maintenant,  les 
frères  étant  au  lycée,  la  fille  aînée  travaillant 
pour  la  licence  d'anglais  et  Anne  complétant 
ses  études,  on  se  trouvait  rarement  réunis.  Seule, 
Anne  sortait  régulièrement.  Il  y  avait  un  peu 
moins  de  gaité  chez  les  Villauvier,  un  peu 
moins  de  bruit  aussi.  Enfin,  le  caractère  de 
Félix  devenait  autre,  une  transformation  s'ac- 
complissait lentement.  Reine  constatait  une  lassi- 
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ludc,  un  ennui,  un  manque  d'équilibre  dans  cet 
c-prit  d'ordinaire  si  tranquille. 

En  ce  moment,  elle  se  demandait  si,  réellement 
elle  avail  fait  une  scène  et  elle  se  reprochait  son 
humeur  à  elle,  se  disant  :  je  suis  peut-être  un 
peu  nerveuse,  c'est  l'inaction  qui  me  pèse. 

Alors,  gentiment,  elle  retourna  vers  son  mari, 
emprisonna  dans  des  bras  caressants  sa  tête  puis- 
sante quelle  couvrit  de  baisers.  Il  se  mit  à  rire 
et  la  paix  fut  signée  sans  qu'il  y  eût  eu  de  ba- 
taille. 

Le  soir  même,  une  invitation  à  déjeuner  arriva 
do  la  part  des  de  Martherou;  c'était  une  petite 
fête  en  l'honneur  de  la  réussite  d'Anne.  Assez 
souvent  les  deux  familles  se  réunissaient.  Reine 
vit  s'éclairer  le  visage  de  son  mari  ;  questionné 
par  elle,  il  répondit  : 

—  J'irai  si  tu  y  vas,  évidemment,  et  je  pense 
bien  que  tu  iras;  tu  ne  souffres  pas  beaucoup... 
les  enfants  s'amuseront;  moi  je  ferai  une  partie 
de  dames  avec  le  grand  père  après  le  déjeuner. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  les  Villau- 
vier  arrivèrent  avec  un  certain  petit  air  de  céré- 
monie, les  petits  habillés  superbement,  se  pous- 
sant, se  chamaillant,  pour  offrir  très  vite,  avant 
que  la  porte  se  fût  refermée,  leur  cadeau  à  leur 
amie  Anne. 

Luce  bouscula  son  frère,  criant  : 

—  Tiens,  Anne,  voilà  un  porte-bonheur  en 
souvenir  de  ton  succès  ! 


36  FRUIT    NOUVEAU 

Et  le  petit  tendit  son  écriii  enfermant  une 
broche  en  grenats  roses. 

Anne  remerciait,  visiblement  émue  ;  Reine 
l'embrassa  : 

—  Ce  sont,  dit-elle,  des  riens,  vous  voyez 
petite  Anne  !  des  bijoux  pour  rire,  du  grenat  qui 
va  bien  à  votre  teint. 

Le  grand-père  embrassa  Reine   sur  le  front. 
Félix  s'était  chargé  d'un  paquet  de  fleurs,  une 
brassée.  Et  Anne  s'en  empara,  riant  : 

—  Rien,  dit-elle,  je  comptais  là-dessus  pour 
ma  table. 

En  quelques  instants,  tous  les  pots  et  les  jar- 
dinières furent  garnis  ;  on  se  mit  à  table  après 
les  présentations,  car  il  y  avait  là  une  jeune 
femme  accompagnée  d'une  fillette. 

—  Mme  Céveny,  dit-on. 

M.  de  Martherou,  un  parfait  gafl'eur,  ajouta  : 

—  Une  libérée!.,  ma  cousine. 

Ce  mot  fit  ouvrir  de  grands  yeux;  la  petite 
Mme  Céveny  sourit  malgré  elle  et  répliqua  : 

—  Dites  donc  une  femme  divorcée,  mon  cher 
Just,  sans  quoi  vous  allez  me  faire  passer  pour. . . 
pour  je  ne  sais  quoi. 

Just  eut  un  bel  éclat  de  rire. 

M.  de  Marthcrou  employé  chez  un  remisier, 
s'intitulait  journaliste  parce  qu'il  collaborait  à  un 
journal  de  Bourse  où  il  faisait  l'information. 

Son  honnêteté  s'arrangeait  de  choses  assez 
singulières  parce  qu'il  restait  l'éternelle  dupe. 
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toujours  emballé  sur  les  Ijoiiimeiits  qu'on  lui 
soumettait.  Le  patron  le  payait  bien,  attendu  que, 
étant  de  bonne  foi,  il  entraînait  d'un  style  ma- 
gique et  d'un  ton  convaincu,  nombre  de  souscrip- 
teurs qui,  sans  lui,  fussent  restés  récalcitrants. 
Mme  de  Martherou  emmena  Reine  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  et  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Pardon,  hein!  il  a  fallu  garder  la  petite 
Céveny,  une  cousine...  lointaine,  de  Just,  elle  est 
arrivée  tout  à  l'heure;  elle  est  divorcée;  mais 
vous  savez,  l'honneur  même!.,  incompatibilité 
d'humeur,  voilà  tout,  pas  de  scandale!  vous  nous 
excuserez?... 

—  De  quoi?  lit  Reine;  je  n'ai  pas  à  juger, 
moi...  je  tiens  pour  honnêtes  tous  les  gens  que 
je  ne  connais  pas.  Je  vous  félicite  pour  Anne  ; 
elle  est  rayonnante,  à  son  âge,  licenciée,  c'est 
superbe! 

—  Merci...  oui,  c'est  une  intelligente,  et  puis, 
pas  du  tout  fatiguée,  un  être  superbe  de  belle 
santé,  de  force,  tenez,  en  femme,  c'est  comme 
votre  Félix  en  homme...  des  natures  accomplies. 
Nous,  nous  sommes  autres,  notre  beauté  est 
plus  intérieure;  il  me  semble  que  nous  avons 
plus  d'àme!  Ma  fille  Marie  est  forte  aussi  mais 
moins  active  et  moins  vivante  que  sa  sœur. 

Ah  !  voici  qu'on  nous  met  à  table  ;  c'est  Anne 
qui  mène  tout,  manu  militari. 

Elle  ajouta  ces  mots  parce  que  sa  fille  la  pous- 
sait gentiment  par  les  épaules. 
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Les  enfants  riaient  tont  haut,  se  sentant  en 
liberté;  le  bruit  qu'ils  faisaient  excita  les  parents 
à  parler  plus  librement  ;  cela  rompait  la  glace, 
Mme  Céveny  étant  comme  un  élément  étranger, 
qui,  d'abord,  gênait. 

Anne  était  en  beauté,  habillée  de  linon  gris 
brodé  de  rose,  légèrement  décolletée,  le  front 
tout  découvert  entre  des  bandeaux  bouffants 
pareils  à  des  ailes. Dans  sa  pâleur  saine,  la  bouche 
un  peu  trop  rouge,  mince  aussi,  jetait  une  flambée 
de  vie  qui  saisissait. 

Ce  fut  Reine  qui,  la  première,  dit  en  la  regar- 
dant et  en  s'adressant  au  grand-père  : 

—  Voyez  monsieur  Bénabei,  comme  votre 
petite-fille  est  jolie  ! 

—  Oui  ;  Anne  est  vraiment  bien  ;  j'ai  tort  de 
le  dire,  j'ai  l'air  d'un  aïeul  en  extase  devant  sa 
descendance,  mais  je  sais  que  ma  petite  n'est 
pas  orgueilleuse  de  sa  beauté,  mince  avantage 
après  tout. 

—  Pas  si  mince  que  ça!  grand-père,  cria  Anne, 
parce  qu'il  avait  l'oreille  un  peu  dure.  Pense  que 
des  nations  se  sont  entretuées  pour  la  beauté 
d'Hélène  ! 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Allons,  rectifia  le  grand-père,  on  ne  s'est 
pas  battu  pour  les  beaux  yeux  de  cette  dinde 
tragique,  mais  pour  l'honneur.... 

—  Je  proteste!  dit  M.  de  Martherou;  si  Hélène 
eût  été  laide,  son  mari  n'eut  pas  couru  après  ; 
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du  moins,  il  n'eût  couru,  ni  si  fort,  ni  si  long- 
temps. 

On  continua  sur  ce  ton  et  sur  ce  chapitre  ; 
Reine  souriait  à  cause  de  la  futilité  du  sujet  ; 
Anne  laissait  causer,  s'occupant  de  tout  le  monde 
à  la  place  de  Mme  de  Martherou  qui  lui  laissait 
volontiers  ce  soin. 

Félix,  exubérant,  s'adressait  aux  petits;  aussi, 
il  applaudissait  au  bel  appétit  de  Reine  qui 
avait  repris  un  peu  de  pintade  rôtie  et  buvait  du 
vin  gris,  ce  qui  faisait  monter  une  nuée  rose 
jusqu'au-dessous  de  ses  yeux. 

La  petite  Mme  Géveny  sèche  et  noire,  mais 
gentille,  en  la  regardant  s'exclama  : 

—  Pour  une  jolie  figure,  en  voilà  une  !  dom- 
mage que  je  ne  sois  pas  belle,  sans  quoi  l'on 
dirait  :  voici  les  trois  Grâces,  et  la  pomme,  ma 
foi,  je  ne  sais  trop  qui  l'aurait. 

M.  Bénabel  acquiesça  : 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  Madame,  il  est  cer- 
tain que  Mme  Yillauvier,  ce  matin,  est  adorable. 
Une  madone  comme  on  disait...  en  mil  huit 
eent  trente. 

Reine  rougit  : 

—  Allons,  vous  me  gênez!  fit-elle,  je  suis  une 
empotée  qu'il  ne  faut  pas  faire  rire  trop  fort  de 
peur  qu'elle  ne  se  casse.  Si  l'on  me  regarde,  d'a- 
bord, je  ne  mange  plus  et  ce  sera  abominable 
parce  que  j'aime  tant  les  entremets. 

On  rit  franchement. 
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Anne,  distraite,  laissa  ses  yeux  errer  sur  la 
table,  puis  les  reporta  sur  Reine.  Au  fond,  mal- 
gré l'affectation  qu'elle  mettait  à  ne  rien  admirer, 
elle  se  rendit  à  révidence  :  un  charme  inexpli- 
cable émanait  de  Reine  et  le  nom  qu'elle  portait 
ne  paraissait  pas  ridicule  ;  la  jeune  fille  eut  sur 
le  bord  des  lèvres  une  phrase  laudative  qu'arrêta 
la  réflexion.  Elle  regarda  Félix  Villauvier;  leurs 
yeux  se  rencontrèrent  pour  cette  raison  qu'il  ne 
la  quittait  guère  du  regard. 

Or,  à  ce  moment,  Reine  adressant  la  parole  à 
Mlle  Anne,  subit  une  sorte  de  choc  presque 
physique,  sa  main  laissa  tomber  la  fourchette 
qu'elle  tenait,  ce  regard  échangé  la  troubla.  Elle 
rougit  davantage  ;  la  mince  aiguillette  de  pintade 
resta  inachevée. 

Pourquoi  ?  Reine  n'eût  pas  su  l'expliquer  ; 
d'ailleurs,  personne  n'y  prit  garde.  M.  de  Mar- 
therou  qui  ne  laissait  pas  échapper  l'occasion 
d'être  désagréable  à  quelqu'un,  causait  avec 
Mme  Géveny  ;  le  divorce  de  celte  jeune  femme 
l'intriguait. 

A  mi-voix,  il  lui  disait,  tandis  que  l'entremets 
apparaissait  sous  forme  de  rouleaux  biscuités 
à  la  confiture  : 

—  En  somme,  Jacqueline,  votre  divorce^ 
c'est  la  bouteille  à  l'encre;  on  n'y  comprend 
rien  !  Géveny  n'était  pas  trop  assommant.... 

—  Oli!  non,  lit-elle  en  riant,  pas  gênant  du 
tout  ;  il  rentrait  une  nuit  sur  trois.   Moi,    vous 
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savez,  ça  avait  fini  par  m'être  indifférenl  ;  seule- 
ment, quand  il  a  voulu  entamer  mon  capital  par 
des  petits  moyens  —  assez  bien  imaginés,  il  faut 
être  juste  — j'ai  dit  :  pas  de  ça  Lisette!  Au  lùte- 
lier,  il  n'y  avait  plus  de  foin  que  de  mon  côté  : 
monsieur  a  pris  des  amies  ;  il  ma  même  dit  car- 
rément que  je  devenais  sèche  d'àme  comme  de 
corps...  puis  d'autres  aménités. 

Bref!  ajouta-t-elle,  je  l'ai  giflé,  sur  le  balcon, 
devant  nos  voisins  qui  prenaient  le  frais  ;  il  m'a 
payée  d'une  réponse  analogue...  une  scène  de 
crocheteurs  presque,  de  là,  vous  voyez  l'histoire, 
sévices  graves/  et  nous  avons  écopé  tous  les 
deux,  le  jugement  portant  cette  mention  :  Aux 
torts  des  deux  époux. 

—  Et  à  présent? 

—  A  présent,  il  se  dispose  à  convoler  avec 
une  Mlle  Chope  —  joli  nom,  eh?  —  j'ai  pris 
mes  renseignements  :  trente-cinq  ans  envi- 
ron, vingt  mille  de  rentes,  et  repentie. 

Excepté  Reine,  tout  le  monde  rit. 
Doucement,  elle  dit  : 

—  A  propos  de  balcon,  si  les  enfants  allaient 
manger  leur  dessert  sur  celui-ci? 

Mme  de  Martherou,  aussitôt,  fit  emporter  les 
trois  couverts. 

Le  grand-père  déclara  : 

—  A  la  bonne  heure,  cette  petite  Reine 
mignonne  pense  à  tout  ;  les  enfants  n'ont   pas 


42  FRUIT    NOUVEAU 

besoin  de  se  caler  les  idées  à  propos  du  divorce, 
ils  auront  leur  opinion  plus  tard. 

—  Etes-voiis  heureuse?  au  moins,  demanda 
Mme  de  Martherou. 

—  Je  vous  crois!...  libre  !  sans  la  douleur  du 
veuvage;  libre  avec  une  fille!  ah!  celle-là  sera, 
quand  elle  se  mariera,  moins  sotte  que  moi.  Au 
reste,  en  ce  temps-là,  dans  quelque  douze  ou 
quinze  ans,  la  légende  du  mariage  sera  forte- 
ment entamée. 

M.  de  Martherou  opina  : 

—  C'est  très  vrai,  ma  chère,  moi  je  me  vante 
d'être  un  individu  de  haute  moralité,  eh  bien  ! 
je  déclare  que  rien  n'est  plus  horrible  que  l'union 
forcée  de  deux  êtres  qui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun ! 

—  Que  les  enfants  !  fit  Reine. 

—  Ehl  les  enfants...  c'est  un  modus  vivendi 
à  trouver  ;  les  enfants  n'ont  pas  à  juger,  je  n'ad- 
mets pas  la  tyrannie  d'où  qu'elle  vienne,  de 
ces  jeunes,  pas  plus  que  de  leurs  auteurs. 

On  s'est  aimé,  on  ne  s'aime  plus;  les  intérêts 
ne  sont  plus  les  mêmes;  l'un  a  des  aspirations 
que  l'autre  n'a  pas;  on  n'est  pas  bien  ici,  on 
serait  mieux  ailleurs,  faut-il  donc  soufl'rir  jus- 
qu'au dernier  moment?  ne  jamais  jouir  d'une 
heure  de  repos?  Divorçons,  divorçons!.,  la  vie 
est  courte,  il  faut  en  jouir. 

—  Ne  te  ^èwa  pas,  mon  ami,  dit  paisiblement 
Mme  de  Martherou. 
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—  Sois  tranquille,  va  maman,  reprit  la  fille 
cadette,  papa  ne  courra  pas  le  risque  de  voir  ses 
habitudes  dérangées  ;  il  lui  faut  le  coin  pour  ses 
pantoufles  et  son  chocolat  trois  fois  refroidi  ! 

—  Villauvier,  vous  ne  dites  rien  ?  questionna 
M.  de  Martherou.  Avez-vous,  comme  moi,  le 
coin  aux  pantoufles? 

—  Moi,  oh  !  non,  je  n'ai  point  d'habitudes, 
point  de  manies. 

—  Vous  en  aurez,  lit  M.  Bénabel  ;  un  homme 
sans  manies  est  comme  un  tableau  sans  clous, 
crochets  ou  pitons...  ça  peut  être  très  joli,  mais 
ça  traîne  dans  tous  les  coins  sans  pouvoir  être 
accroché  définitivement  nulle  part. 

Quant  aux  idées  de  mon  gendre  sur  le  div'Orce, 
elles  sont  fausses;  premièrement  parce.... 

—  Parce  que  je  suis  votre  gendre,  dites-le  ! 

—  D'abord,  oui,  parce  que  vous  êtes  mon 
gendre  ;  chaque  situation  comporte  son  bien  et 
son  mal,  son  beau  et  son  laid  ;  ensuite,  parce 
que  vous  faites  du  divorce  un  jeu  ;  il  faut,  pour 
rompre  un  mariage,  des  raisons  graves,  très 
graves.  Ainsi,  mes  enfants,  n'écoutez  pas  votre 
père,  ne  pensez  jamais  au  divorce...  il  faut  que 
ce  mal  s'impose  pour  que  l'on  ose  tourner  les 
yeux  de  ce  côté.  Mme  Reine  est  de  mon  avis,  je 
parie. 

—  Oh  !  non. . .  s'écria-t-elle,  pas  du  tout  !  Je  suis 
pour  le  <^Heax  maria^e^  celui  d'autrefois,  indis- 
soluble. La  séparation,  selon  moi,  sufRt,  pourvu 
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que  les  séparés  restent  complètement  indépen- 
dants l'un  de  l'autre.... 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  le  divorce! 

—  Pas  du  tout  puisqu'en  ce  cas,  on  ne  peut  se 
remarier  ! 

—  Alors,  c'est  immoral,  oui,  la  situation  des 
séparés  est  immorale  ! 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon,  s'ils  ont  des 
enfants  à  nouveau,  ces  enfants  seront  illégitimes. 

—  Bah  !  la  loi  qui  fait  tant  de  choses  peut  les 
légitimer;  ce  qui,  selon  moi,  est  bien  immoral 
aussi.  La  grosse  affaire,  c'est  qu'on  ne  puisse  pas 
quitter  celui-ci  pour  épouser  celui-là,  parce  que 
le  premier  a  cessé  et  l'autre  a  commencé  de 
plaire. 

Les  exemples  sont  là  pour  prouver  qu'on  ne 
divorce  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Anne,  en  riant,  s'écria  : 

—  Ah  !  voilà. . .  moi,  il  me  semble  que  je  divor- 
cerais à  la  première  extrémité. 

Le  grand-père  la  menaça  du  doigt,  souriant 
aussi,  et  il  dit  : 

—  Voyons,  madame  Reine,  que  direz-vous  du 
cas  du  pauvre  Augien,  le  camarade  de  mon 
gendre  ;  il  a  quarante  ans  et  sa  femme  est  folle, 
enfermée  !  faut-il  qu'il  reste  enchaîné  à  ce 
cadavre? 

—  Peut-être  vais-je  dire  une  sottise  en  répon- 
dant tant  pis  !  mais,  je  ne  trouve  pas  autre  chose. 
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—  ïu  n'as  pas  raison,  mon  amie,  reprit  Vil- 
lauvier;  je  ne  suis  pas  de  ton  avis. 

Toute  rouge  celte  fois,  elle  s'écria  : 

—  Alors,  si  je  devenais  folle,  tu  le  rema- 
rierais? 

—  Voilà  !  tout  de  suite  des  personnalités  ;  je 
ne  dis  pas  que  je  me  remarierais...  je  dis  que, 
dans  un  tel  cas,  tout  s'explique. 

—  Eh  bien  moi  !  je  dis  que  c'est  une  maille 
rompue  dans  renchalnement  des  choses...  ah! 
et  puis,  après  tout,  suis-je  sotte  de  penser  à 
cela! 

—  Sûrement,  tu  t'emballes,  tu  t'emballes!  on 
cause  pour  causer. 

Reine  se  mit  à  rire  ;  son  rire  sonnait  faux  ;  elle 
sentait  les  yeux  de  son  mari  et  ceux  d'Anne 
gênant  ses  paupières  autant  que  des  phares. 

Quelque  chose  d'imprécis  la  troublait. 

M.  Bénabel  s'excusa  : 

—  Madame  Reine,  dit-il,  je  suis  une  vieille 
bête,  entendez-vous,  et  j'ai  cent  fois  tort.  Je  vous 
considère  comme  un  être  gentiment  supérieur  à 
nous  autres  hommes  :  vous  avez  le  charme  rare 
de  la  vraie  douceur  féminine  —  un  charme  qui 
s'en  va!  soit  dit  entre  parenthèse  —  on  ne  doit 
parler  devant  vous  que  comme  devant  les 
enfants. 

—  C'est  ça  !  et  on  vous  mettra  une  autre  fois 
à  la  petite  table,  avec  eux!  lit  Anne  joyeuse- 
ment. 
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Reine  rit  avec  un  peu  plus  de  franchise  ;  or, 
de  la  petite  table,  une  clameur  s'éleva. 

Henri  entra  en  coup  de  vent,  par  la  porte- 
fenètre  du  balcon,  en  criant  : 

—  Ben!  maman,  tu  ne  sais  pas...  la  petite 
fille  dit  que  son  père  va  se  marier! 

—  Va  jouer  !  fit  Viîlauvier  d'un  ton  bourru. 
Mme  Céveny  cria  : 

—  Jane,  fais-moi  le  plaisir  de  manger  beau- 
coup et  de  te  taire  tout  à  fait. 

Voyez-moi  celte  gosse,  ajoula-t-elle;  ce  sont 
les  bonnes  qui  bavardent  sur  ce  qui  ne  les  re- 
garde pas;  les  enfants  retiennent  tout  et  placent 
leur  mot  bien  ou  mal. 

Reine  soupira. 

On  servit  le  café  au  salon. 

iNI.  Bénabel  s'empara  de  Viîlauvier  pour  une 
partie  de  dames.  De  Martherou  alla  sur  le  bal- 
con pour  fumer  son  cigare  ;  les  jeunes  filles  et 
les  mamans  parlèrent  du  recrutement  difficile 
des  domestiques  —  inépuisable  sujet. 

On  s'extasia  sur  la  chance  de  Reine  qui  avait 
la  même  cuisinière  depuis  cinq  ans  et  la  même 
femme  de  chambre  depuis  deux  ans  et  demi. 

Mme  Céveny  affirma  que  les  bureaux  de  pla- 
cement ne  lui  envoyaient  plus  que  des  pannes  ! 
elle  racontait  des  histoires  vraiment  joyeuses  au 
sujet  de  ses  bonnes;  celle  en  exercice,  par 
bonheur,  n'avait  qu'un  défaut  unique  :  elle  décla- 
mait, dès  qu'elle  se  croyait  seule,  à  haute  voix, 
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devant  une  armoire  à  glace.  On  l'avait  guettée. 
Mme  Céveny  la  soupçonnait  de  vouloir,  un  jour 
ou  l'autre,  faire  du  [héàtre  !  comme  tout  le 
monde. 

Anne  passa  sur  le  balcon,  causa  avec  son 
père  et  les  enfants  ;  doucement,  elle  continua 
son  chemin,  arrivant  jusqu'au  cabinet  érigé  en 
fumoir,  où  son  grand-père  jouait  aux  dames. 

Les  deux  hommes  se  faisaient  face  ;  le  vieil- 
lard assis  dans  une  antique  bergère  en  velours 
d'Uirecht  frappé,  jaune  d'or;  Yillauvier,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  sur  un  canapé.  Anne 
s'assit  délibérément  à  côté  de  lui,  disant  : 

—  Allons,  je  vais  juger  les  coups. 

—  Défense  de  conseiller,  dit  M.  Bénabel  ; 
juge,  mais  tais-toi  ! 

Yillauvier  se  fit  prendre  quatre  pions  d'un 
coup. 

—  Ah!  ça,  je  traîne  la  guigne  derrière  moi, 
s'écria  Anne. 

La  partie  continua;  le  grand- père  était  dans 
la  jubilation,  le  silence  régnait.  Yillauvier  posa 
sa  main  sur  le  tapis  de  la  table  près  de  celle  de 
la  jeune  lille;  puis,  il  y  eut  contact  entre  ces 
deux  mains. 

Un  cheveu  gênait  les  yeux  d'Anne,  elle  se 
l'arracha,  disant  : 

—  C'est  fort,  comment  mon  cheveu  a-t-il  pu 
échapper  au  chignon? 

Yillauvier  le  prit,  pour  ainsi  dire  au  vol. 
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—  Chut!  faisait  le  grand-père,  sans  rien  voir. 
Viliauvier  tourna  le  cheveu  autour  deson  petit 

doigf  et  en  tortilla  les  bouts  pour  fermer  l'anneau 
à  peu  près  invisible. 

Anne  entendit  un  appel  de  sa  mère  ;  elle  cou- 
rut au  î)alcon.  La  petite  Luce  s'était  coupé  la 
lèvr(^  légèrement  en  tombant  sur  sa  poupée 
dont  la  tète  en  porcelaine  s'était  cassée. 

Les  cris  que  poussa  l'enfant  en  voyant  couler 
son  sang  firent  que  la  partie  de  dames  resta  en 
route. 

Luce,  de  ses  mains  tremblantes  se  débarbouil- 
lait avec  le  sang;  M.  Viliauvier  bouleversé  enleva 
l'enfant  dans  ses  bras  et  s'assit,  la  prenant  sur 
ses  genoux.  Anne  arrivait  munie  d'une  éponge 
fine  et  d'un  bol  d'eau  salée  ;  elle  lava  la  coupure, 
ce  n'était  presque  rien  :  une  fois  le  sang  arrêté, 
on  posa  du  taffetas  gommé  et  jNIme  Viliauvier 
reprit  sa  fille. 

Le  petit  garçon  dit  : 

—  Oli  !  papa,  regarde  comme  maman  est 
blanche! 

Reine,  en  effet,  était  décolorée  ;  ce  n'était 
plus  la  pâleur  transparente  dont  s'embellis- 
sait tout  à  l'heure  son  tendre  visage  ;  c'était 
une  pâleur  de  mort.  On  s'empressa;  Viliauvier 
trcmbhdt  en  passant  sa  fille  à  M.  de  Martherou; 
il  enveloppa  Reine  de  ses  bras,  la  tint  comme 
un  enfant,  tandis  qu'on  apportait  de  l'élher  et 
de  l'eau  sucrée. 
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El  la  petite  Mme  Céveny  bredouillait  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  à  se  mettre  dans  un 
état  pareil  pour  un  bobo  de  rien  du  tout  !  Chère 
dame!...  est-elle  blanche.  Pensez!  les  enfants, 
c'est  en  caoutchouc;  ça  s'écorche,  ça  se  démolit 
et,  tout  de  suite,  il  n'y  parait  plus. 

Reine,  bien  que  ranimée,  ne  put  retrouver  la 
force  de  sourire  ;  elle  demanda  à  se  retirer.  Vil- 
lauvier  dissimula  l'ennui  que  lui  causa  cette 
décision.  On  eut  beau  prier.  Reine  partit  et 
emmena  ses  enfants. 

Après  le  départ  de  cette  famille,  on  devisa 
chez  les  Martherou  sur  le  cas. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cela,  dit  M.  de 
Martherou,  j'ai  toujours  tenu  Mme  Yillauvier 
pour  une  femme  forte;  j'ai  vu  ses  enfants,  qui 
sont  très  vifs,  se  faire  plus  de  mal  que  cela  sans 
qu'elle  manifestât  la  moindre  faiblesse. 

—  Son  caractère  s'aigrit,  répondit  Anne  ;  elle 
est  presque  valétudinaire,  ce  n'est  pas  drôle 
pour  son  mari  si  vaillant,  si  bien  portant;  il  fait 
un  métier  de  garde-malade. 

—  Permets,  répliqua  la  sœur  cadette  d'Anne, 
tu  nous  amuses,  ma  chère  !  Yillauvier  n'est  pas 
plus  garde-malade  que  moi  1  il  se  promène,  il 
flâne  ;  il  sort  et  rentre  quand  bon  lui  semble  ;  il 
engraisse  même  et  ça  lui  va  assez  mal. 

—  Je  ne  trouve  pas  ;  du  reste,  il  n'engraisse 
aucunement,  ou  c'est  l'ennui  qui  l'engraisserait. 
Ne  jamais   bouger  plus  qu'il   ne   le   fait,    c'est 
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lassant.  Mme  Reine  ne  llatte  ses  goûts  que 
par  condescendance  :  elle  est  malade  pour  tou- 
jours, cette  pauvre  amie,  et  elle  ne  comprend 
pas  le  besoin  d'action  qui  tracasse  son  mari. 

—  Qu'il  fasse  du  sport...  qu'il  coure  en  mail- 
lot, ça  lui  permettra  d'user  ses  forces! 

Anne  haussa  les  épaules  murmurant  : 

—  Il  est  malheureux,  cet  homme,  et  très  à 
plaindre. 

M.  de  Martherou  se  sentit  impatienté  : 

—  Eh  !  fit-il,  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet  de 
discussion!  Yillauvier  ne  connaît  pas  son  bon- 
heur; il  ne  fait  rien;  il  a  une  femme  délicieuse 
—  oui,  Anne,  une  femme  délicieuse.... 

—  Trop  vieille  pour  lui  ! 

—  Possible  alors  qu'il  prenne  des  distractions 
sans  qu'elle  le  sache  et  conserve  la  beauté  de 
son  foyer;  ses  enfants  sont  gentils.... 

—  Faiblards  ! 

—  Possible!  encore;  mais,  à  qui  la  faute?  En 
somme,  il  n'y  a  pas  d'ascendants  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre  ;  les  parents  de  la  petite  femme 
sont  morts,  je  l'ai  ouï  dire  par  toi,  Anne,  à  la 
suite  d'un  accident  survenu  dans  une  fête  fo- 
raine, je  ne  me  rappelle  plus  quoi  ;  ceux  de 
Yillauvier,  on  n'en  parle  pas...  alors,  de  qui 
tiennent  les  enfants? 

—  De  la  mère  qui  est  malade. 

—  Bientôt  dit  !  ce  sont  ses  couches  qui  l'ont 
rendue   malade;   et  puis,    quoi?   Yillauvier  se 
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plaiiil-il?  S'il  se   plaint  devant  toi,  Anne,  c'est 
un  licliii  maladroit. 

Le  grand-père  acquiesça  : 

—  Evidemment!  qui  diable  empêche  ce  grand 
gaillard  de  se  faire  une  vie  heureuse  et  de  garder 
chez  lui  un  bonheur  tranquille  parmi  les  siens. 
On  a  une  femme  malade,  ce  n'est  pas  amusant; 
mais  on  peut  être  malade  à  son  tour  :  tout  ar- 
rive. Est-ce  que  en  ce  cas,  sa  femme  se  plain- 
drait? 

—  Bizarre  !  fit  Anne,  chacun  raisonne  selon  ses 
vues;  les  vues  des  autres  ne  comptent  pas. 

—  Tu  connais  les  vues  de  M.  Villauvier?  de- 
manda la  sœur  cadette  d'un  ton  railleur. 

— •  Non;  je  me  rends  compte,  voilà  tout!  je 
comprends  ce  que  c'est  qu'un  atlelage,  un  che- 
val vieux  et  un  jeune  ensemble,  ça  va  de  tra- 
vers.... 

M.  Bénabel  eut  un  cri  : 

—  La  voilà  la  poésie  d'aujourd'hui  !  comparer 
l'union  de  deux  cœurs,  de  deux  âmes,  à  un  at- 
telage! ah!  vous  allez  bien,  vous,  les  jeunes!... 

—  Grand-père,  nous  allons  dans  le  vrai  ;  nous 
ne  flânons  pas  dans  les  nues.  Reste  à  savoir  si 
vous  valiez  mieux  que  nous;  moi,  je  crois  que 
l'être  humain  a  été  le  même  à  toutes  époques, 
seulement  il  a  été  dominé  par  les  préjugés,  ce 
qui  le  rendait  hypocrite...  nous  sommes  sincères 
voilà  la  différence. 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  Anne. 
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—  Je  t'adore  pourtant,  grand-père. 

—  Moi,  tu  me...  tu  me...  tu  es  par  trop  licen- 
ciée! cria  M.  de  Martlierou.  Au  diable  vos  diplô- 
mes? si  l'on  m'avait  écouté,  tu  n'en  saurais  pas 
plus  que  ta  mère.... 

—  Je  verrais  juste  tout  de  même,  va  papa,.,  ce 
n'est  pas  la  peine  d'émietter  ta  cigarette....  Ah  î 
voilà  cette  brave  Lia!  d'où  sort-elle?  Ça  va  faire 
diversion. 

Mlle  Lia  entra  sur  des  saluts  glissés  : 

—  Bonjour  tout  le  monde!  qui  veut  des  vio- 
lettes? j'en  ai  pour  deux  sous  à  partager.  J'a! 
couru.... 

—  Du  dessert  et  du  café,  ça  va?  demanda 
Anne. 

—  Si  vous  voulez. 

Mlle  Lia  jeta  son  sac  s'assit;  on  sonna  et  elle 
fut  servie  sur  un  petit  guéridon. 

Le  grand-père,  l'âme  tout  en  noir,  rentra  chez 
lui;  M.  Andry  s'y  était  fait  annoncer. 


III 


Chez  les  Villauvier  il  y  avait  un  peu  d'éncrve- 
ment;  les  enfants  jouaient  à  la  bataille  et  riaient 
à  chaque  incident  qui  donnait  ou  retirait  la  vic- 
toire; Reine  et  son  mari  se  tenaient  dans  un  pe- 
tit salon  où  la  jeune  femme,  d'habitude,  travail- 
lait. 
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Il  y  avait  eu  une  explication,  Reine  ne  savait 
rien  cacher  ;  elle  avait  vu  au  doigt  de  son  mari 
l'anneau  fait  d'un  cheveu;  elle  le  dit  dès  qu'il 
l'eut  questionnée. 

Il  rit  si  naturellement  ([ue  Reine  sentit  ses  pré- 
ventions se  dissiper.  C'était  un  cheveu  de  Luce 
qu'il  avait  enroulé  à  son  doigt  presque  machi- 
nalement. Où  était-il  ce  cheveu  dont  il  avait  ad- 
miré la  longueur?  Quoi!  pour  cela?  Quoi?  elle 
était  jalouse?  Puis,  après  avoir  ri,  il  s'était  fâ- 
ché. Si  Reine  devait  le  persécuter  pour  des  riens 
il  préférait  tout  dire  à  Mlle  de  Martherou  et 
rompre  leurs  rapports  avec  cette  famille.... 

Il  s'attendait  à  ce  que  Reine  protestât;  elle 
ne  dit  rien  ce  qui  le  gêna  beaucoup.  La  sincérité 
absolue  est  pleine  d'embûches  pour  ceux  qui 
rusent.  Villauvier  dut  se  reprendre  : 

—  Après  tout^  j'aurais  l'air  bien  niais  ;  on  nous 
tournerait  en  ridicule.  Agir  ainsi  à  l'égard  d'aussi 
excellents  amis  ce  serait  vouloir  les  blesser. 

Reine  laissa  régner  un  temps  de  silence  ;  puis 
elle  dit  : 

—  Si  tu  voulais,  Félix,  nous  avancerions  notre 
départ  et,  cette  fois,  au  lieu  d'aller  à  Mers,  nous 
essaierions  des  Pyrénées  :  on  m'a  parlé  de  Salies- 
du-Salat  comme  d'un  pays  de  salut  pour  moi. 

—  Oui,  les  Genès  qui  y  sont  allés!  ah!  c'est 
charmant  et  gai.  surtout!  Je  veux  bien;  mais, 
avancer  notre  départ,  lu  n'y  penses  pas  ;  ma 
tante  m'a  demandé  de  lui  rendre  un  service;  je 
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serai  peut-ctre  obligé  de  m'absenter  quelques 
jours  ;  son  employé  dépositaire  de  Hambourg  la 
quitte  pour  la  concurrencer;  elle  veut  savoir  ce 
qu'il  a  pu  faire  là-bas...  je  ne  voulais  pas  t'en 
parler  avant  que  mon  départ  fût  certain;  je  ne 
le  saurai  que  demain.  A  mon  retour  —  si  je  pars 
—  et  si  tu  tiens  à  tes  Pyrénées,  nous  verrons  à 
te  satisfaire  ;  pourvu  que  tu  sois  bien,  peu  im- 
porte le  reste. 

—  Alors,  lu  vas  partir? 

—  Je  le  crois  ;  je  ne  puis  l'assurer. 

—  Pour  Hambourg? 

—  Oui. 

—  Ce  sera  long,  cette  absence? 

—  Oh!  non,  le  temps  de  voir  la  situation  et 
d'installer  quelqu'un.  Ma  tante  n'a  confiance  en 
personne;  après  tout,  elle  a  été  très  correcte  à 
mon  égard  et  elle  ne  m'a  jamais  reproché  de  lui 
avoir  involontairement  enlevé  ses  avantages.  Je 
ne  puis  refuser  de  lui  être  agréable  en  cette  cir- 
constance. 

—  Bien  entendu,  ah!  Félix,  si  je  ne  craignais 
de  t'embarrasser,  je  t'accompagnerais. 

—  Ce  ne  serait  pas  raisonnable  ;  tu  ne  voya- 
gerais pas  sans  ta  femme  de  chambre  dans  l'état 
où  tu  es;  ni  sans  nos  enfants.  Si  je  dois  rester 
huit  jours,  franchement...  néanmoins,  si  le 
voyage  t'amuse,  rien  de  mieux. 

—  Non,  fit-elle,  tu  as  raison,  ce  serait  dérai- 
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sonnable.  Je  suis  sotie  ;  l'idée  de  te  quitter, 
même  un  jour,  m'est  pénible.  Enfin!... 

Le  temps  s'alourdissait  :  à  demi  étendu  sur  un 
canapé,  Félix  Villauvier  paraissait  accablé^  ses 
yeux  se  fermaient. 

Reine  lui  dit  : 

—  Fais  un  somme,  va;  on  ne  te  dérangera  pas. 
Et  elle  quitta  la  pièce  sans  faire  le  moindre  bruit 
puis  elle  alla  fermer  la  porte  de  la  chambrette 
où  jouaient  les  enfants,  alin  que  leur  père  n'en- 
tendît aucun  bruit,  et  vivement  sollicitée,  elle 
consentit  à  jouer  avec  eux,  à  la  bataille. 

Le  soir,  un  peu  avant  qu'on  se  mil  à  table, 
Mlle  Lia  apparut  ;  elle  venait  prendre  des  nou- 
velles. 

Enchantée,  Reine  la  garda;  elle  fit  prévenir 
chez  les  Marlherou. 

Mlle  Lia  était  une  ressource  :  très  gaie,  excel- 
lente musicienne,  joueuse  enragée,  elle  servait 
aux  plaisirs  de  tout  le  monde;  on  ne  s^ennuyait 
pas  en  sa  compagnie.  Villauvier  fut  donc  de 
bonne  humeur;  on  soupa  agréablement;  on  joua 
jusqu'à  près  de  minuit. 

Entre  temps,  comme  on  avait  parlé  du  déjeu- 
ner et  de  Mlle  Anne,  la  bonne  Lia  s'était  faite 
mystérieuse,  laissant  supposer,  oh  !  très  discrète- 
ment qu'Anne  pouvait  trouver  un  avenir  autre 
que  celui  que  lui  réservait  le  professorat.  Vil- 
lauvier dressa  l'oreille  ;  Reine,  toute  contente, 
crut  à  une  affaire  de  mariage  un  peu  conmiencée. 
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Lia  laissait  toujours  derrière  elle  de  quoi  causer, 
mais,  ce  soir-là,  on  ne  causa  point.  Yillauvier 
tombait  de  sommeil.  Reine,  demanda  à  Mlle  Lia 
de  venir  passer  la  soirée  avec  elle  le  lendemain, 
puisque,  peut-être,  Félix  serait  absent. 

Mlle  Lia  aimait  cette  maison  ;  Reine  éleTJt  la 
bonté  même,  la  comblait  de  petits  cadeaux  uti- 
les ;  elle  la  priait  de  l'accompagner  quand  elle  al- 
lait au  Bon  Marche  faire  ses  achats  ;  là,  elle  l'ap- 
provisionnait de  gants,  de  voilettes,  de  mou- 
choirs, de  fichus  et  l'accablait  de  remercîments 
pour  son  inépuisable  complaisance. 

Villauvier  la  taquinait  aimablement  se  posant 
en  amoureux,  ce  qui  les  faisait  rire  parce  qu'elle 
accueillait  la  plaisanterie  et  jouait  son  rôle. 

Bref,  bien  que  Lia  eût  de  très  anciennes  obli- 
gations aux  de  Martherou,  et  bien  qu'elle  leur 
ffu  sincèrement  dévouée,  il  y  avait,  au  fond  de 
son  cœur,  une  tendresse  pour  Reine.  Elle  la 
trouvait  un  peu  inférieure  quant  à  l'intelligence 
mais  .supérieure  à  tout  et  à  tous  par  des  qualités 
de  cœur  exceplionnelles. 

En  sorte  que,  le  lendemain,  Yillauvier  étant 
})arli  pour  Hambourg,  Mlle  Lia  se  fit  un  devoir 
de  passer  la  soirée  avec  Reine. 

Mme  de  Martherou  était  venue  dans  la  journée 
et  n'avait  parlé  d'aucun  projet  de  mariage. 

Lia,  habituellement  discrète,  en  vint  prompte- 
ment  aux  conhdences.  Oui,  Anne  était  recher- 
chée par  un  homme  de  situation  considérable; 
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elle  en  avait  ri  d'abord;  mais,  maintenant,  elle 
voyait  les  choses  plus  sainement  et  peut-être.... 

—  Sa  mère  ne  m'en  a  pas  parlé,  dit  Reine. 

—  Oh  !  vous  savez,  sa  mère  sera  avertie  le 
plus  tard  possible  :  ses  filles  la  tiennent  pour 
quantité  ncglig^eable...  quoique  honorable.... 
Ahl  on  a  singulièrement  élevé  ces  enfants-là. 

—  Anne  sait-elle  que  vous  me  parlez  de  cela? 
demanda  Reine. 

—  Non;  cependant,  elle  ne  m'a  pas  recom- 
mandé le  silence  celte  fois...  elle  m'a  même  dit 
qu'elle  vous  le  raconterait  parce  qu'elle  vous  sait 
discrète. 

Mlle  Lia  s'arrêta  net  ;  une  lumière  lui  traversa 
l'esprit;  elle  comprit  qu'Anne  tenait  à  ce  que 
Reine  fût  informée. 

Très  fi.nc,  comment  avait-elle  pu  être  amenée 
aux  confidences  qu'elle  venait  de  faire  comme 
venant  d'elle-même.  Reine  saisit  la  main  de  Lia 
et  lui  dit  d'une  voix  concentrée  : 

—  Ah  !que  vous  me  faites  du  bien  :  le  croiriez- 
vous,  ma  chère  Mademoiselle,  j'étais  inquiète 
de  la  familiarité  qui  règne  entre  mon  mari  et  cette 
petite  Anne. 

—  Oh  !  fit  Lia  stupéfaite. 

—  OuiJ'étais  jalouse.  Je  vous  parle  librement, 
je  sais  que  vous  ne  me  trahirez  pas. 

Lentement,  elle  raconta  à  la  vieille  demoiselle 
ses  soupçons,  ses  impressions,  les  menus  faits 
dont  elle  s'était  troublée. 
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Lia,  miieltc,  épouvantée,  mais  connaissant 
mieux  que  personne  la  nature  de  toutes  les 
sortes  de  femme,  car  elle  était  née  observatrice, 
Lia  se  disait  : 

—  Oui,  c'est  cela,  ils  s'aiment  et,  sotte  que  je 
suis,  j'ai  été  dépêchée  ici  par  Anne  qui  a  pensé 
endormir  la  vigilance  de  cette  pauvre  petite 
femme  en  lui  faisant  accroire  qu'elle  a  l'idée  de 
se  marier. 

Cependant  elle  ne  pensa  pas  un  instant  à 
faire  part  de  ce  jugement  à  Mme  Reine;  elle 
trouva  que  tout  allait  pour  le  mieux,  momenta- 
nément, et  elle  s'appliqua,  bien  entendu,  à  en- 
tretenir la  sécurité  dans  Tesprit  de  Reine. 

Celle-ci,  remuant  toute  lamerlume  amassée 
dans  son  cœur,  disait  : 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  n'est-ce  pas?  la 
règle  est  de  prendre  son  plaisir  où  on  le  trouve. 
Voilà  deux  créatures  en  contact,  Félix  et  Anne; 
ils  sont  tous  deux  beaux,  forts,  sans  préjugés; 
moi,  je  suis  une  femme  un  peu  usée,  une  femme 
qui  a  gardé  des  croyances  qu'on  ridiculise... 
puis,  la  chair  est  faible...  j'ai  cru  qu'ils  me  trom- 
paient, là  !  le  mot  est  dit.  Bien  sur,  Félix  n'est 
pas  de  ceux  qui  désertent  la  maison  ;  il  aime  ses 
enfants;  il  tient  à  moi...  mais,  l'idée  d'une  infi- 
délité m'est  odieuse...  l'idée  qu'il  ait  une  maî- 
tresse. .  ah!... 

Avec  une  absolue  conviction,  ^Ille  Lia  s'é- 
cria : 
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—  Aime,  être  la  maîtresse  de  quelqu'un?  ah  l 
jamais...  a^ous  ne  la  connaissez  pas. 

—  Alors,  fit  gravement  Reine,  je  lui  ai  fait 
grand  tort,  car  je  l'ai  soupçonnée. 

Ce  que  ne  disait  point  Lia,  c'est  qu'elle  pen- 
sait à  bien  pis  que  cela.  11  lui  semblait  que  Reine 
s'illusionnait  au  sujet  des  vertus  domestiques  de 
son  époux  ;  il  lui  semblait  aussi  que  ce  grand 
gaillard,  si  véritablement  homme,  ce  mâle  su- 
perbe ne  pèserait  pas  plus  qu'un  pantin,  si  Anne 
prétendait  se  jouer  de  lui,  soit  qu'elle  l'aimât, 
soit  qu'il  lui  pliit  d'en  tirer  ceci  ou  cela. 

Or,  de  l'âme  de  la  jeune  fille,  personne  ne  sa- 
vait rien;  toujours  maîtresse  d'elle-même,  elle 
commandait  à  son  visage  :  pas  un  pli  sur  son 
front,  pas  un  mouvement  sur  ses  lèvres;  ses 
yeux  brillants  ne  trahissaient  rien. 

Et  Reine,  peu  habile  à  juger,  encline  à  la  con- 
fiance et  crédule  aussi  à  l'excès,  seule  s'était 
approchée  de  la  vérité,  sans  autre  lumière  qu'un 
instinct  de  cœur. 

Elle  avait  cru  que  son  mari  et  Anne  s'ai- 
maient. 

Ils  s'aimaient. 

Seulement,  sa  nature  honnête  se  rangeait  à 
ce  qu'elle  croyait  maintenant  la  vérité  et  elle  fai- 
sait, en  elle-même,  amende  honorable,  se  pro- 
mettant d'être  parfaite  à  l'égard  d'Anne,  cou- 
pable tout  au  plus  de  légèreté  ;  oui,  tout  au  plus, 
et  même   simplement   d'imprudence,    car    elle 
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n'avait  vu,  cette  enfant,  aucun  mal  à  s'aller  pro- 
mener avec  un  homme  de  l'âge  de  Félix  ;  il  était 
vieux,  pour  elle. 

Lia  avait  inondé  de  baume  ce  cœur  souffrant, 
ce  cœur  douloureux  qui  s'accusait  et  se  condam- 
nait. 

Huit  jours  se  passèrent;  Reine  recevait  chaque 
jour  une  lettre  amicale  et  simple,  courte  d'ail- 
leurs, Félix  se  disait  surchargé  de  besogne.  La 
tante  était  venue  voir  la  jeune  femme  et  s'excu- 
ser de  lui  avoir  pris  son  mari. 

Cette  petite  personne  maigre  et  sèche,  intelli- 
gente et  âpre  au  gain,  ne  crut  pas  blesser  Reine 
en  lui  disant,  cette  fois-là  comme  bien  d'autres 
fois,  que  Villauvier  ne  pouvait  rien  faire  de  bon 
en  ne  faisant  rien  ;  qu'un  homme  qui  s'en  va 
vers  la  quarantaine  ne  peut,  décemment,  s'abste- 
nir de  tout  travail.  D'un  ton  cassant,  sans  mé- 
chanceté d'ailleurs,  elle  s'écriait  :  on  est  quelque 
chose,  maçon,  marchand,  ou  député,  pardi!  les 
inoccupés  sont  comme  les  huîtres  sur  le  rocher. 
Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  stupide.  Si  Villauvier 
voulait,  il  s  ajouterait  un  million,  à  Hambourg  ! 
vous  iriez  avec  lui  et  je  n'aurais  pas  un  filou  à 
la  tète  de  mes  afïidres  d'exportation. 

Reine  soupirait  ;  elle  adorait  Paris,  cette  jeune 
femme,  le  Paris  qu'elle  connaissait  mieux  que  la 
plupart  des  Parisiens  et  où  elle  ne  s'ennuyait 
jamais,  quand  elle  pouvait  marcher. 

Cette  fois,  les  insinuations  de  la  tante  l'ébran- 
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lèrent  ;  elle  était,  moins  qu'autrefois,  sûre  de  son 
bonheur. 

La  tante,  (railleurs,  s'étendait  sur  ce  thème 
cher  aux  bonnes  femmes  du  peuple,  que  Félix 
touchait  à  Vâge  critique.  Reine  ne  riait  plus  de 
ces  mots  amusants. 

L'Age  critique?  elle  n'y  croyait  pas  ;  mais,  mal- 
gré le  calme  qui  lui  venait  des  contidences  de 
Lia,  son  esprit  sensitif  lui  faisait  pressentir,  quoi? 
une  fêlure  dans  son  bonheur  tranquille. 

Le  conseil  de  vivre  à  Ilambourg-  n'était  pas  à 
dédaigner,  il  répondait  à  une  idée  de  fuite^,  à 
cette  idée  qui  lui  avait  fait  parler  d'un  voyage 
aux  Pyrénées. 

Oui,  mais  Félix  était  maître  de  toutes  choses, 
et  elle  ne  croyait  point  qu'il  voulût  jamais  se  re- 
mettre à  la  tète  d'une  maison  de  commerce. 

Il  annonça  son  retour  pour  le  jeudi  ;  on  était 
au  mardi  de  la  troisième  semaine  du  mois;  Reine 
sentit  le  flot  de  ses  idées  emporté  par  la  joie  du 
retour  :  justement,  ce  jour-là,  elle  se  sentait 
pleine  de  force;  la  maudite  jambe  lui  laissait 
une  tranquillité  complète.  Chaque  fois  que  se 
produisait  ce  répit,  Reine  se  croyait  guérie  et 
sauvée. 

Elle  fit  liabiller  ses  enfants  comme  pour  la 
promenade  et  les  emmena  au  Rois;  pour  ne 
point  se  fatiguer,  elle  resta  dans  la  voiture,  al- 
lant au  pas,  tandis  que  les  enfants  parcouraient 
les  allées  avec  une  jeune  tille,  leur  professeur 
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d'anglais.  On  prit  rendez-vous  au  lac;  les  en- 
fants très  joyeux,  bruyants,  avaient  leurs  mar- 
chands et  couraient  se  pourvoir  de  jouets  à 
quatre  et  cinq  sous  dont  ils  s'amusaient  au  Bois 
seulement. 

Reine  resta  trois  quarts  d'heure  dans  la  voiture 
et  revint  au  lac. 

Les  petits  se  chamaillaient, criant  :  oui!  non! 
la  jeune  fille  les  faisait  taire. 

Henri  vint  comme  pour  aider  sa  mère  à  des- 
cendre ;  il  faisait  Vhommej  disait  sa  sœur  en 
riant. 

Luce  dit  : 

—  Maman,  on  a  vu  Anne  1 

—  Anne?  où  cela? 

—  Dans  une  voiture. 

—  Avec  qui? 

—  x^vec  un  monsieur. 

—  Pas  du  tout,  fit  Henri,  avec  une  dame. 

—  Non  ! 

—  Si! 

Mademoiselle  Brawley  intervint  : 

—  Ni  avec  un  monsieur,  ni  avec  une  dame; 
ce  n'est  pas  elle...  c'est  une  dame  brune  qui  lui 
ressemble  et  qui  était  avec  un  vieillard  décoré. 

Les  enfants  protestèrent. 

—  C'est  elle  ! 

—  jMômc,  elle  m'a  vue  !  cria  Luce. 
L'institutrice  haussa  les  épaides  : 

—  C'est  trop  fort  !  dit-elle  ;  au  reste,  ils  croient 
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avoir  raison,  car   moi,  au  premier  moment,  j'ai 
pensé  comme  eux.  Il  y  a  des  ressemblances  ex- 
traordinaires. 
Reine  était  un  peu  ahurie. 

—  Ne  criez  pas  tous  à  la  fois,  dit-elle  ;  je  suis 
(le  votre  avis  Miss  Lilian,  il  ne  me  semble  pas 
que  IMlie  Anne  puisse  se  promener  en  voiture  : 
ce  n'est  pas  son  usage. 

—  Elle  avait  sa  jaquette  beige  et  son  chapeau 
à  plumes  grises,  fit  Luce,  entêtée  à  prouver  son 
dire. 

—  Oui  et  son  ombrelle  à  canne,  ajouta  Henri. 
Reine  demeura  indécise  : 

—  Vous  dites  qu'elle  vous  a  vus  ? 

—  Elle  n'a  pas  vu  Henri  qui  était  baissé,  mais 
elle  m'a  vue,  moi,  et  elle  n'a  rien  dit,  pas  bon- 
jour, rien. 

Miss  Brawley  éclata  de  rire  bruyamment  : 

—  Je  crois  bien,  celte  personne  m'a  eu  l'air 
d'une  étrangère. 

Reine  regarda  la  jeune  fille  dont  la  voix  son- 
nait faux;  on  ne  sait  quoi,  encore,  la  troubla, 
cependant,  elle  ne  croyait  pas  à  cette  histoire. 

—  Cette  voiture  allait  très  vite?  demanda-t- 
elle. 

—  Pas  très,  d'abord  ;  et  puis,  elle  a  filé  ;  ça 
fait  que  Henri  n'a  pas  pu  courir  après. 

Reine  réfléchit  :  en  supposant  que  ce  fût  Anne, 
la  compagnie  du  monsieur  décoré  la  déroutait. 
Elle  eut  un  vague  sourire...  le  soupirant  (d'une 
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grande  situation),  c'était  peut-être  ce  monsieur-là, 
Anne  était  tille  à  ne  pas  s'effrayer  d'un  tête-à- 
tète  avec  l'homme  qui  prétendait  l'épouser. 

Elle  raconterait  cela  à  son  mari  quand  il  serait 
rentré. 

—  Bien,  bien,  dit-elle  aux  enfants;  Anne 
peut  bien  se  promener  à  son  gré  sans  faire  at- 
tention à  vous.  Voyons,  allez  en  avant. 

Elle  attira  Miss  Brawley  près  d'elle,  et,  dou- 
cement : 

—  Miss  Lilian,  c'était  bien  Anne  de  Marthe- 
rou?  n'est-ce  pas?...  vous  vous  croyez  tenue  à 
la  discrétion  ;  mais  cela  n'a  aucune  importance, 
ne  la  jugez  pas  mal  pour  cela.  Elle  a  des  habi- 
tudes un  peu  anglaises,  des  habitudes  de  liber- 
té... cela  ne  doit  pas  vous  étonner....  J'ai  lieu 
de  croire  que  le  monsieur  décoré  aspire  à 
l'épouser  ;  il  est  tout  naturel  qu'elle  veuille  le 
connaître  intimement...  il  ne  faudrait  pas,  pour 
cela,  douter  de  son  honnêteté. 

Miss  Brawley  avait  rougi  et  pâli  successive- 
ment; elle  eut  un  air  très  froid  en  répondant  r 

—  Oh!  Madame,  je  n'ai  aucun  doute,  aucun. 

—  Vous  naimez  pas  Anne. 

—  Quant  à  cela,  non  ;  elle  me  déplaît  cor- 
dialement. 

Avec  son  accent  anglais,  ce  mot  sonnait  si 
drôlement  que  Reine  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Elle  s'étonna  du  silence  qui  suivit,  Miss 
Brawley  n'était  pas  à  lu  conversation. 
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—  L'air  me  fait  du  bien,  dit  Reine;  on  dirait 
que  ma  jambe  ne  me  gêne  pas  ;  je  ne  sens  aucun 
poids. 

—  Il  ne  faut  pas  la  fatiguer  aujourd'hui, 
répondit  la  jeune  Anglaise. 

—  Oh!  je  vais  remonter  en  voiture;  je  laisse 
un  peu  jouer  les  enfants.  Dites  donc,  je  vous 
prie,  au  cocher  qu'il  vienne  nous  prendre  dans 
une  demi-heure. 

La  jeune  tille  s'acquitta  de  la  commission. 
Reine  continua  : 

—  Après-demain,  Félix  sera  ici  ;  s'il  pouvait 
donc  me  trouver  tout  à  fait  sur  pied  ! 

—  Ce  serait  bien  heureux,  certes.  Est-ce  que 
l'on  attendra  le  commencement  d'août  pour  par- 
tir en  vacances? 

—  Peut-être,  à  cause  du  cours;  les  enfants 
tiennent  à  leurs  prix  ;  mais,  Miss  Lilian,  si  vous 
voulez  prendre  un  peu  d'avance  ?  si  vous  comp- 
tez nous  quitter  pour  quelque  temps,  je  puis  vous 
rendre  votre  liberté  un  peu  plus  tôt. 

—  Je  ne  comptais  pas  m'éloigner,  répondît 
MissBrawley;  je  n'ai  aucune  relation  en  Europe 
et  ma  mère  ne  rentrera  en  Europe  que  l'an  pro- 
chain. 

—  Oh!  tant  mieux  alors;  je  suis  si  tranquille 
quand  les  enfants  sont  avec  vous  qui  êtes  si 
sérieuse  et  si  consciencieuse  !  vous  les  aimez? 

—  Beaucoup  !  ils  en  abusent  un  peu  ;   mais 
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aussi,  ils  sont  très  libres  avec  moi  et  ainsi  je  les 
connais. 

Reine  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  suis  si  reconnaissante!  fit- elle. 

—  Et  moi  donc  !  jamais  je  n'ai  été  placée 
depuis  cinq  années  de  professorat  chez  une 
lady  si  simple  et  si  aimable.  Oh  !  ne  dites  pas 
non,  Madame,  vous  êtes  vraiment  bonne  pour 
moi. 

—  Quand  on  a  des  enfants,  on  est  naturellement 
bon  pour  les  enfants,  dit  Reine,  et  pour  moi, 
Miss  Lilian,  votre  mère  étant  si  loin,  vous  êtes 
une  enfant  ;  vos  vingt-cinq  ans  ne  pèsent  pas 
sur  votre  tète  qui  en  accuse  dix-huit.  Moi^  je  suis 
très  vieille,  la  maladie  fait  compter  les  années 
doubles...  et  mon  mari  est  si  jeune! 

Elle  murmura  inconsciemment  ces  derniers 
mots. 

—  Oui,  voilà...  les  hommes  sont  moins  vite 
vieux  ;  mais  vous  êtes  jeune  ;  dès  que  vous  ne 
souffrez  pas  vous  avez  une  si  jolie  figure...  ah  I 
autrement  jolie  que  celle  de  Mlle  de  Marlhe- 
rou  !... 

—  Ah  !  ça,  vous  en  voulez  à  Anne  aujour- 
d'hui. 

—  Oh  !  non  ;  elle  m'est  indifférente  ;  je  ne  la 
crois  pas  bonne,  voilà  tout. 

—  Vous  avez  tort  ;  elle  est  généreuse  très 
souvent  ;  seulement,  on  Ta  mal  élevée,  elle  ne 
croit  à  rien  et  rien  ne  la  gêne. 


FRUIT    NOUVEAU  67 

—  C'est  dangereux  ! 

—  Pour  elle  surtout. 

—  Et  pour  les  autres  !  nous  apprenons  aux 
enfants  à  savoir  se  gêner,  car  s'ils  ne  le  savaient 
point,  ils  renverseraient  ce  qui  barrerait  leur 
chemin  quand  ils  n'y  verraient  aucun  risque. 
En  somme,  que  sont  les  malfaiteurs?  des  gens 
que  rien  ne  gène,  excepté  la  police. 

Reine,  gravement,  dit  :  —  N'allons  pas  trop 
loin,  mon  enfant;  la  vie  vous  apprendra  l'indul- 
gence. Laissez  Anne  qui  n'a  point  affaire  à  vous  et 
qui  est  une  honnête  fille  malgré  ses  idées  origi- 
nales. Il  ne  faut  mal  penser  de  personne  quand 
on  n'a  pas  de  raison  pour  cela,  et,  quand  on  en 
a,  il  y  a  encore  des  motifs  pour  se  taire. 

Elle  sourit  pour  corriger  ce  que  la  leçon  pou- 
vait avoir  de  rebutant  ;  puis,  on  remonta  en 
voiture  et  l'on  retourna  au  logis. 

Le  soir,  Lia  vint,  après  le  souper. 

Elle  avait  un  certain  air  inquiet  ;  mais,  comme 
pour  des  riens  elle  se  cherchait  des  tracas,  on 
n'y  prit pomi  garde. 

Reine  lui  raconta  la  rencontre  au  Bois,  expli- 
quant les  choses  à  sa  manière  ;  cela  mit  la  bonne 
demoiselle  à  l'aise...  elle  ne  savait  pas...  non!... 
on  ne  lui  avait  pas  parlé  de  cette  sortie;  mais 
rien  d'impossible  à  ce  que  cette  originale  eût 
tenu  à  causer  intimement  avec  l'homme  qui  la 
recherchait  en  mariage. 

Lia  éprouvait  un  soulagement  très  doux  ;  en 
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réalité,  elle  était  venue  aux  nouvelles  et  se  retira 
de  bonne  heure. 

Le  lendemain,  ce  fut  Anne  en  personne  qui 
se  présenta  ;  on  ne  la  voyait  plus  que  rarement  ; 
elle  se  déclara  tout  heureuse  de  voir  Reine 
debout  pour  tout  de  bon,  allant  et  venant  comme 
une  personne  tout  à  fait  valide. 

A  elle  aussi,  Reine  raconta  que  ses  enfants 
avaient  cru  la  voir  au  Bois  et  qu'ils  avaient  eu 
une  discussion  avec  Miss  Braw  ley  qui  assurait  le 
contraire. 

—  Miss  Brawley  ne  se  trompait  pas  dit  Anne, 
je  ne  suis  pas  allée  au  Bois,  et,  dans  tous  les 
cas,  rien  ne  m'eût  empêchée  de  parler  aux 
enfants.  Je  suis  libre  de  sortir  avec  qui  bon  me 
semble.  Mais,  quelle  idée  avez-vous  eue  d'aller 
au  Bois  ;  les  allées  couvertes,  par  cet  été  mouillé, 
sont  fort  humides. 

Les  enfants  arrivèrent.  Luce  se  plaignit  de  ce 
que  son  amie  Anne  ne  lui  avait  rien  dit  au  Bois  ; 
l'explication  qu'on  lui  donna  ne  piit  la  convain- 
cre. 

—  Ben  !  s'écria-t-elle  —  car  elle  ne  se  piquait 
pas  de  beau  langage  —  c'est  fort!  Tu  me  fais 
les  gros  yeux,  maman,  et  moi,  je  sais  bien  ce 
que  je  dis  :  j'ai  vu  Anne  ! 

—  Tu  n'es  qu'une  sotte  !  répliqua  sèchement 
Mlle  de  Martherou;  les  enfants  têtus  et  mal 
élevés  sont  bien  insupportables. 

Luce  se  retira  boudeuse  et  grommelant. 


FRUIÏ    NOUVEAU  69 

En  quittant  la  maison,  Anne  rencontra  Miss 
Brawley  dans  une  antichambre. 

—  Ah!  dit-elle,  chère  miss  Brawley,  votre 
petite  élève  est  assez  têtue  ;  malgré  ce  que  vous 
lui  avez  dit,  elle  croit  encore  m'avoir  vue  au 
Bois.  Reine  m'a  expliqué  que  vous  avez  vu  une 
personne  qui  me  ressemblait;  j'aimerais  à  la 
rencontrer. 

Elle  rit  à  cette  idée. 

Miss  Brawley  n'aimait  pas  qu'on  l'appelât 
mm;  Reine  l'avait  habituée  à  un  autre  traite- 
ment ;  elle  répondit  en  pesant  ses  mots  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  pu  vous  dire  Luce> 
mademoiselle  de  Martherou;  mais,  ce  que  j'ai 
vu,  je  le  sais  fort  bien.  Vous  trouverez  bon  que 
je  n'insiste  pas...  cette  maison  m'est  trop  hospi- 
talière pour  que  je  veuille  y  laisser  pénétrer  un 
chagrin.  Je  sais  me  taire. 

Un  peu  blessée  parla  raideur  d'Anne  à  l'égard 
de  sa  (illette,  Reine  avait  emmené  l'enfant  dans 
une  salle  de  jeu  qu'on  appelait  la  nursery. 
Cette  pièce  confinait  à  l'anticliambre,  le  bruit 
des  voix  y  pénétrait  facilement  et  Reine  inquiète 
de  l'hostilité  que  témoignait  Miss  Brawley, 
prêta  l'oreille  malgré  elle. 

Miss  Brawley  parlait  d'un  ton  contenu,  mais 
sa  voix  nette,  sa  diction  précise  permettait  qu'on 
la  comprît  merae  quand  elle  baissait  le  ton.  Reine 
ne  perdit  rien  des  derniers  mots. 

Anne,  presque  bas,  répliqua  : 
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—  Vos  paroles  équivoques,  miss,  pourraient 
nécessiter  une  explication  ;  je  ne  prendrai  pas 
la  peine  de  les  relever,  aujourd'hui  surtout. 

—  Et  vous  avez  raison,  car  je  me  refuserais  à 
vous  fournir  cette  explication...  je  suis...  docu- 
mentée ! 

—  Bien,  nous  causerons...  je  suis  excessive- 
ment pressée. 

Anne    sortit,    referma  la  porte  brusquement. 
Reine  pensa  : 

—  Bien  siir  miss  Brawley  a  vu  quelque  chose 
de  fâcheux...  un  flirt  un  peu  vif,  peut-être...  les 
Anglaises  sont  exagérées  en  tout. 

Bah!  je  saurais  cela,  si  je  voulais  m'en  donner 
la  peine  ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Qu'Anne  flirte 
si  bon  lui  semble  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
avec  Félix. 

Dans  la  journée  une  dépèche  de  Hambourg 
arriva,  annonçant  l'arrivée  de  Félix  pour  le  len- 
demain au  dernier  train. 

Il  priait  qu'on  ne  vînt  pas  à  la  gare. 

Mais  Reine,  qui  se  sentait  très  bien,  proposa 
aux  enfants  d'aller  dîner  au  restaurant  et  défaire 
«  une  surprise  à  papa.  » 

Elle  emmena  miss  Brawley. 

La  jeune  fille  était  ce  jour-là  remuante  et  ner- 
veuse; Reine,  toute  à  sa  joie,  n'y  prenait  pas 
garde.  Ce  fut  la  jeune  Anglaise  qui  demanda  à 
ne  pas  diner  dans  la  salle  commune;  Reine 
s'amusa  de  cette  fantaisie  et  s'empressa  d'y  céder. 
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Le  train  entrait  en  gare  à  neuf  lieures  qua- 
rante. Reine  se  promenait  fébrilement  une  heure 
d'avance  aux  alentours  de  la  gare.  Miss  Brawley 
inspectait  ces  alentours  avec  angoisse;  à  un  mo- 
ment donné,  elle  saisit  Reine  par  le  bras  disant  : 

—  Regardez  par  ici,  Madame;  il  me  semble 
qu'il  y  a  un  accident. 

Reine  se  retourna  vivement  et  ne  vit  que  la 
foule  assez  compacte. 

—  Rien,  dit- elle,  vous  vous  trompez. 

—  Oh!  si...  si...  voyez,  quelqu'un  est  tombé.... 

—  Mais  non,  Ht  Reine  impatientée;  tenez 
bien  les  enfants  et  traversons,  l'heure  avance. 

Miss  Brawley  tremblait. 

—  Mais,  vous  êtes  indisposée,  s'écria  Reine. 

—  Oui...  oui...  je  voudrais  m'arrêter  un  in- 
stant.... 

Reine  la  soutint  et  fit  quelques  pas  avec  elle; 
miss  Brawley  se  laissait  traîner. 

Reine  l'installa  sur  une  chaise  devant  un  café 
et  dit  à  Henri  : 

—  Va  chercher  une  voiture  dans  la  cour  de 
la  gare,  je  vais  faire  apporter  de  l'eau  fraîche,  de 
l'éther;  nous  monterons  en  voiture  et  tu  iras 
dire  à  ton  père  que  nous  sommes  ici.  Tu  guet- 
teras bien  l'arrivée  des  voyageurs. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  cria  l'enfant. 

Reine  le  suivit  des  yeux;  il  envoyait  la  voi- 
lure; puis,  elle  le  vit  traverser  en  courant,  péné- 
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trer  dans  un  débit  de  tabac  et  en  ressortir  avec 
un  homme  qui  le  tenait  par  la  main. 

—  C'est  Félix,  balbutia  Reine,  Félix...  ah!  le 
train  est  donc  arrivé. 

Henri  entraînait  son  père. 
Villauvier,  très  pâle,  embrassa  Reine  et  cria 
l'adresse  au  cocher. 

—  Mais,  fit  Reine,  miss  Lilian  est  malade...  et 
tes  bagages? 

—  On  les  apportera;  partons,  j'ai  bâte. 

—  Je  ne  comprends  pas...  il  est  neuf  heures 
douze;  ton  train  a  donc  eu  de  l'avance? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 
Occupe-toi  donc  de  miss  Lilian. 

Les  enfants  causaient  avec  volubilité  et  le  père 
se  hâtait  de  répondre;  Reine  n'arrivait  pas  à 
placer  un  mot. 

On  rentra,  Félix  se  déclara  rompu  de  fatigue, 
ayant,  dit-il,  passé  deux  jours  entiers  à  courir 
pour  les  affaires  les  plus  ennuyeuses. 

Il  recommanda  qu'on  l'éveillât  à  sept  heures 
le  lendemain;  il  avait,  disait-il,  des  renseigne- 
ments urgents  à  fournir  à  sa  tante. 

Le  lendemain,  il  dormait  à  poings  fermés; 
Reine  prit  sur  elle  d'empêcher  qu'on  le  dé- 
rangeât. 

A  huit  heures,  comme  la  bonne  se  disposait  à 
frapper  à  sa  porte,  on  sonna  :  c'était  la  tante  de 
Félix  qui  le  venait  trouver. 

Reine  la  reçut. 
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—  Il  se  lève  dit  la  jeune  femme. 

—  Il  se  lève?  Je  l'ai  attendu  avant-hier  et 
hier;  il  devait  venir  «  en  débarquant.  » 

—  Il  était  las! 

—  Après  deux  jours  de  repos?  enfin,  je  n'ai 
pas  voulu  lui  obéir;  son  petit  bleu  m'annonçait 
qu'il  viendrait  à  la  première  heure  :  je  lui  ai 
épargné  la  course.  Au  reste,  je  n'ai  que  des 
compliments  à  lui  faire,  des  remercîments  à  lui 
adresser;  mais  j'ai  hâte  de  savoir  conmient  tout 
s'est  terminé. 

—  Félix  vous  a  envoyé  liier  un  petit  bleu?  à 
quelle  heure  donc?  Je  ne  me  rends  pas  compte 

—  Je  ne  l'ai  eu  qu'à  sept  heures  le  soir;  j'ai  été 
sur  le  point  de  venir  tout  de  suite  ;  mais  je  pen- 
sais que  vous  dîniez  en  ville. 

Félix  arriva,  embrassa  la  veuve  de  son  oncle 
de  manière  à  pouvoir  lui  faire  un  signe  l'invitant 
au  silence. 

—  Vous  m'excusez?  dit-il;  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  en  peine  puisque  je  n'ai  pu  partir 
mardi,  j'ai  téléphoné  à  Schumann  de  vous  en- 
voyer un  bleu. 

—  Schumann?  ah!  en  effet...  je  me  disais... 
comme  son  écriture  est  bizarre!  bien,  bien; 
alors,  tu  es  arrivé  hier  au  soir? 

—  Assez  tard.  Reine,  fais- moi  servir  du  café 
au  lait;  je  vais  donner  à  ma  tante  toutes  ses  notes. 

Reine  sortit  au  lieu  de  sonner;  puis,  elle  re- 
vint sur  ses  pas;  et,  par   la  porte   restée   en- 
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tr'ouverte,  elle  vit  Félix  et  la  tante  chuchotant 
tête  contre  tête.  Elle  retourna  à  rofïice,  se  disant  : 

—  On  me  trompe...  pourquoi? 

Quand  elle  revint  dans  la  salle  à  manger,  Félix 
et  la  tante  dépouillaient  gravement  une  série  de 
papiers,  notes,  bordereaux. 

Félix  parlait  tout  seul. 

La  tante  dit  : 

—  Ah!  c'est  trop  embrouillé;  tu  expliqueras 
<îela  en  détail  à  Fontain,  mon  vieux  commis;  il  a 
le  génie  du  bon  ordre. 

Elle  se  leva,  ramassa  les  papiers,  les  fourra  en 
tas  dans  son  sac  et  partit  au  plus  vite. 

Reine  manquait  absolument  de  prudence  : 
c'était  une  vraie  simple,  inapte  à  ruser. 

Son  visage  était  tellement  bouleversé  que  son 
mari  ne  put  se  dispenser  de  lui  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Et,  tout  bonnement,  tout  maladroitement,  elle 
répondit  : 

—  J'ai...  tu  me  trompes,  Félix;  je  le  sens  très 
bien  et  je  cherche  le  pourquoi  de  cette  tromperie. 

Il  s'emporta  : 

—  Bien,  dit-il,  si  tu  prends  l'habitude  des 
scènes,  la  vie  sera  gaie  ici;  elle  Test  déjà  telle- 
ment! Je  te  trompe...  en  quoi? 

—  Tu  es  rentré  à  Paris  mardi. 

—  Autre  histoire!  n'étais-tu  pas  là  quand  je 
suis  arrivé? 

—  Non,  fit-elle;  selon  moi,  le  train  n'était  pas 
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€11  gare  et  il  a  toujours  du  retard!...  tu  ne  venais 
pas  du  train.  Si  je  voulais,  je  saurais  ! 

—  C'est  stupide  !  pourquoi  alors  serais-je  allé 
à  la  g-are  puisque  je  ne  t'y  attendais  pas?  tu  es 
malade;  cela  te  détraque,  ma  chère;  il  faut  soi- 
gner cela.  Je  ne  peux  pas  être  surveillé  comme 
nn  moutard! 

Depuis  quelque  temps,  tu  as  je  ne  sais  quoi 
contre  moi...  je  suis  patient,  mais  il  ne  faut  pas 
m'énerver. 

Elle  demeura  debout,  toute  blanche,  tandis 
qu'il  sonnait  pour  demander  les  journaux. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent;  Reine  s'approcha 
de  lui,  le  baisa  doucement  sur  ses  moustaches 
blondes,  sur  les  joues,  et,  troublé,  il  essuya  ses 
larmes  en  murmurant  : 

—  Grande  folle  !  grande  folle  ! 


IV 


Cependant,  le  cœur  de  Reine  était  en  éveil;  et 
•comme  une  étrange  folie  pousse  les  êtres,  quels 
qu'ils  soient,  à  courir  au-devant  du  malheur, 
comme  les  criminels  à  retourner  au  lieu  où  ils 
ont  tué,  ^Ime  Yillauvier  se  sentit  entraînée  à 
ehercher,  à  surveiller,  à  suspecter.  Elle  eut 
d'étranges  ruses;  elle  sut  tirer  quelques  lu- 
mières de  la  très  fine  Lia,   oh!   des  lumières 
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vagues!  elle  s'obligea  à  retourner  souvent  chez 
les  de  Martherou  et  à  prier  souvent  aussi  Anne 
de  la  venir  visiter?  Elle  ne  découvrit  rien. 

On  partit  enfin  en  vacances  avec  les  enfants 
et  ce  ne  fut  point  dans  les  Pyrénées  qu'on  alla^ 
mais  à  Trouville,  simplement. 

Deux  samedis  de  suite,  Félix  reçut  un  télé- 
gramme au  sujet  d'une  voiture  automobile  qu'il 
voulait  acheter;  deux  fois  il  partit  seul  pour 
Paris,  ayant  des  essais  à  faire. 

La  troisième  fois,  comme  il  devait  partir  le 
samedi  à  six  heures,  il  se  trouva  que  les  enfants, 
avaient  été  invités  à  passer  l'après-midi  avec  des 
camarades,  et  Reine,  tenant  à  les  accompagner, 
fit  simplement  ses  adieux  à  son  mari. 

En  réalité,  elle  partit  avant  lui  et  le  guetta  à 
Paris,  n'ayant  pas  même  honte  de  la  vulgarité 
de  ce  procédé  d'investigations. 

Elle  voulut  le  voir  arriver  et  le  suivre  :  un  es- 
poir de  le  trouver  dans  la  vérité  et  de  se  con- 
vaincre d'injustice  vivait  en  elle. 

Elle  loua  un  landau,  le  fit  fermer,  s'y  em- 
busqua du  côté  de  l'arrivée. 

Avant  que  n'arrivât  le  train  de  six  heures,  elle 
vit  Anne  de  ÎNIartherou  attendre  parmi  la  foule  ; 
puis  à  l'arrivée,  Félix  alla  droit  à  la  jeune  fille^ 
lui  tendit  la  main. 

La  fièvre  la  prit. 

Ils  passèrent  ensemble  rasant  les  roues  du 
landau  et  elle  entendit  que  Félix  disait  : 


FRUIT    NOUVEAU  77 

—  OÙ  dînons-nous? 

Le  landau  suivit;  ils  prirent  un  iiacre  qui  les 
conduisit  jusqu'au  boulevard  Montmartre. 

Là,  impossible  de  suivre  en  voiture.  Reine 
descendit,  paya,  baissa  son  épaisse  voilette 
blanche,  enroula  autour  de  son  cou  une  écharpe 
bouffante,  faite  de  volants  et  de  bouillonnes  et 
reprit  son  douloureux  chemin. 

Ils  entrèrent  dans  un  restaurant.  Reine  hésita 
quelque  temps  puis  entra  à  son  tour;  du  regard, 
elle  fit  le  tour  de  la  salle,  sans  les  voir,  et, 
honteuse,  ressortit. 

Alors,  elle  reprit  une  voiture  et  se  fit  con- 
duire rue  de  Rennes,  chez  les  Martherou. 

Elle  n'y  trouva  que  Lia  gardant  la  maison, 
très  surprise  d'ailleurs  ;  la  famille  était  au  Tré- 
port,  sauf  Anne  qui  trois  fois  par  semaine  reve- 
nait pour  une  élève  qu'elle  présentait  en  oc- 
tobre aux  examens  du  bachot. 

Reine,  tout  simplement  raconta  les  choses 
à  Lia,  et  celle-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  tort,  chère  Madame,  vous  allez 
voir  Anne  rentrer  bien  tranquillement  ;  le 
hasard  a  tout  fait. 

—  Le  hasard,  non;  elle  attendait,.,. 

—  Alors,  peut-être  savait-elle  qu'il  doit  venir 
pour  cette  automobile;  elle  est  assez  absurde 
pour  s'amuser  à  des  essais  avec  M.  Villauvier, 
Rien  de  ce  que  vous  croyez.  Vous  ne  con- 
naissez pas  Anne   :  c'est  une  fdle  qui  va  son 
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chemin  assez  droit.  Elle  veut  se  marier.  Vous 
ne  vous  imaginez  pas  comme  les  filles  d'au- 
jourd'hui sont  sujettes  à  accomplir  des  actes 
propres  à  les  compromettre.... 

—  Elle  est  avec  mon  mari  ;  ils  soupent  en- 
semble. 

—  Un  pointj  c'est  tout...  vous  permettez  que 
je  donne  un  ordre  à  la  femme  de  chambre? 

—  Je  vais  avec  vous:  je  ne  vous  quitte  pas: 
vous  ne  ferez  pas  guetter  son  retour.  O  mon 
Dieu!...  vous  n'êtes  pas  complice  au  moins? 

Lia  se  redressa,  blessée. 

—  Complice^  pauvre  Madame,  ah  !  non  !  par 
exemple.  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien,  mais,  y  cùt- 
il  quelque  chose,  je  n'y  mettrais  pas  le  bout  du 
doigt...  moi,  complice!...  vous  me  faites  vrai- 
ment de  la  peine. 

Reine  lui  prit  la  main  en  murmurant  : 

—  Pardon,  je  perds  la  tète. 
Elle  entraîna  Lia  sur  le  bacon. 

—  Restons  là,  voulez-vous? 

Son  regard  pouvait,  à  droite  et  à  gauche, 
aller  très  loin.  Lia  ne  savait  rien  mais  frissonnait 
à  l'idée  de  Villauvier  et  Anne  arrivant  ensemble. 

Malgré  les  supplications  de  Lia,  Reine  de- 
meura imuiobile,  les  mains  cramponnées  au  fer 
delà  balustrade.  El  jusqu'à  dix  heures,  cela  dura. 

Puis,  tout  à  coup,  la  pauvre  femme  balbutia  : 

—  Tenez,  je  vais  chez  moi,  me  coucher,  je 
repartirai  au  premier  train. 
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—  Je  VOUS  accompagne. 

—  Non...  je  ne  le  veux  pas! 

Elle  était  déjà  dans  la  maison  et  traversait 
d'un  pas  rapide  la  salle  à  manger. 

Le  temps  que  Lia  affolée  se  chapeautait  à  la 
hâte,  elle  était  en  bas  de  l'escalier;  elle  tra- 
versa le  boulevard.  De  l'autre  côté,  Anne,  que 
Lia  n'avait  point  aperçue,  arrivait  d'un  pas 
tranquille.  Par  un  violent  effort,  Reine  se  rendit 
maîtresse  d'elle  même. 

En  la  voyant,  Anne  changea  de  couleur. 

—  Qu'y-a-t-il?  demanda- t-elle,  tandis  que 
Reine,  la  langue  sèche,  essayait  de  parler. 

—  Où  est  Félix? 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  dire. 

—  Je  n'en  sais  rien,  qu'est-il  arrivé?  un 
malheur? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu? 

—  ...  Mais  non  ! 

L'hésitation  ne  dura  pas  deux  secondes  et 
Anne  se  mordit  les  lèvres. 

—  Menteuse!  fit  Reine. 

Puis  elle  quitta  la  jeune  fille. 

INIais,  cela  ne  faisait  point  l'affaire  d'Anne 
qui  la  suivit,  la  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  avec 
colère  : 

—  Vous  allez  m'expliquer  ce  qui  se  passe. 

—  Ce  qui  se  passe?  oh!  c'est  simple  :  je 
vous  ai  guettés  à  la  gare,  lui  et  vous,  je  vous 
ai  suivis  au  restaurant  ;  je  vous  ai  entendus  et 
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je  sais  tout....  Oh!  une  Jeune  fille  être  la 
maîtresse  d'un  homme  marié  1  c'est  horrible! 
Je  vous  dis  que  je  sais  tout! 

Pas  un  instant  lidée  ne  vint  à  Anne  que 
Reine  en  disant  :  Je  vous  ai  entendus!  parlait 
seulement  du  peu  de  mots  qu'elle  avait  surpris 
à  la  gare!  pas  un  instant,  elle  ne  douta  pas  que 
la  jeune  femme  ne  sût  autre  chose  que  ce  tout! 
qui  l'indignait. 

Alors,  elle  se  redressa  hautaine  et  reprit  d'un 
ton  insolent  : 

—  Puisque  vous  savez  tout,  vous  savez  que  Je 
ne  suis  pas  la  maîtresse  de  votre  mari,  ni  celle 
de  personne;  si  vous  nous  avez  entendus,  vous 
savez  que  je  ne  lui  accorde  rien....  Tous  les 
jours  il  arrive  qu'un  homme  marié  aime  une 
autre  femme  que  la  sienne.  'N'^ous  avez  entendu, 
eli  bien!  qu'ai-je  dit?  que,  même  en  l'aimant 
cent  fois  plus,  je  ne  serai  jamais  sa  maîtresse. 

Et  puis,  assez,  on  nous  regarde;  je  ne  veux 
pas  me  donner  en  spectacle. 

Reine,  les  yeux  fous,  la  regardait  sans  bouger. 
Lia  arrivait  en  hâte.  Anne  lui  jeta  deux  mots 
dans  l'oreille  : 

—  Emmenez-la. 
Et  Lia  l'emmena. 

Elles  marchèrent  côte  à  côte  ;  Reine  sanglo- 
tait éperdument  et  les  passants  se  retournaient; 
mais,  la  voyant  accompagnée,  n'osaient  of- 
frir une  aide.  Il  n'était    pas  encore  trop  tard. 
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Lia,  insensiblement,  dirigeait  sa  compagne  de 
telle  sorte  qu'elles  arrivèrent  tout  au  bout  du 
boulevard  St-Michel  et  elles  s'assirent  sur  un 
l)anc,  non  loin  de  l'Observatoire. 

Deux  agents  faisaient  les  cent  pas  ;  aucune 
mauvaise  rencontre  à  craindre.  Lia  laissa  la 
crise  nerveuse  s'user;  et  puis,  quand  elle  vit 
Reine  un  peu  calmée,  elle  lui  dit  : 

—  Maintenant,  parlez-moi. 


DEUXIEME  PARTIE 


Anne  de  Martheroii  rêvait,  inquiète  et  sombre  : 
c'était,  en  somme,  une  lills  qui  se  demandait 
compte  de  ses  actes  ;  un  caractère  complexe, 
une  nature  ni  bonne,  ni  foncièrement  mauvaise, 
1177  Jriiit  nouveau,  un  fruit  du  siècle,  mûri  à 
souiiait. 

Les  Martherou,  aussi  bien  le  père  que  la 
mère,  en  mettant  leur  demi-douzaine  d'enfants 
en  circulation  dans  ce  monde,  ne  s'étaient  pas 
occupés  du  chemin  qu'ils  y  suivraient;  mais, 
ils  avaient  tenu  à  ce  qu'ils  pensassent  de  bonne 
heure  à  se  faire  une  situation,  à  s'arranger  de 
manière  à  sortir  de  la  voie  médiocre  dont  leurs 
parents  n'avaient  pu  se  retirer. 

L'Université,  bonne  mère,  devait  les  pourvoir 
tous  convenablement  :  c'était  un  point  arrêté. 

Chez  eux,  on  parlait  de  tout  devant  les  en- 
fants, et  les  enfants  lisaient  tout  :  c'était  voulu, 
prémédité,  et  M.  de  Martherou  n'hésitait  jamais 
à  dire  :  mes  enfants  ont  une  Ame  saine  dans 
un  corps  sain  !  je  les  ai  bâtis  à  chaud  et  à  sable; 
je  ne  leur  ai  caché  aucun    danger;   garçons  et 
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filles  connaissent  les  pièges,  les  traquenards, 
les  obstacles  qu'ils  peuvent  rencontrer.  Lem- 
faisant  toucher  le  bien  et  le  mal  du  bout  du 
doigt,  je  les  ai  armés  pour  le  strug-gïe  for  life; 
j'ai  cru  faire  mon  devoir,  maintenant...  qu'ils 
se  débrouillent/ 

Quand  M.  de  Martherou  prononçait  les  trois 
mois  fatidiques  :  strng'g'le for  life ,  il  semblait  qu'il 
se  grandît  d'un  pied  et  qu'il  les  dît  de  très  haut  ; 
ctj  quand  il  s'entendait  complimenter  sur  sa 
belle  famille,  en  elTet,  ses  enfants  étaient  su- 
perbes, il  lui  arrivait  de  répondre  : 

—  Voilà!...  que  tout  le  monde  en  fasse  au- 
tant et  nous  serons  une  nation  propre  à  mener 
la  civilisation  tout  entière. 

Or,  au  lieu  que  ces  enfants  eussent  poussé, 
par  la  même  éducation,  tous  dans  le  même  sens, 
ils  ne  se  ressemblaient  moralement  en  rien; 
seuls  la  chair  et  les  os  avaient  crû  magnifique- 
ment chez  les  uns  comme  chez  les  autres. 
Belle  famille!  oui.... 

Anne  s'était  donc  faite  toute  seule;  elle  avait 
digéré  des  livres  dans  lesquels  la  plastique 
humaine  est  glorifiée  :  les  êtres  beaux,  vigou- 
reux, élégants  aussi,  s'imposaient  à  son  ad- 
miration; ce  qui  lui  apparaissait  chétif  lui  ins- 
pirait le  dégoût,  en  tout  cas,  le  mépris. 

Puis,  sans  qu'elle  s'en  doutât  le  moins  du 
monde,  elle  était  femme  par  l'instinct  du  sang, 
depuis  longtemps.  Quand  elle  s'amusait  à  rail- 
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îer  le  législateur  —  et  elle  se  plaisait  à  ce  jeu! 

—  elle  déclarait  trouver  absurde  tout  ce  qui  se 
rapportait  au  mariage.  Union,  séparation,  di- 
vorce, tout  tombait  dans  le  même  sac. 

—  Des  stupidités^  disait-elle,  si  l'on  consi- 
dère ces  choses  au  point  de  vue  du  sentiment, 
d'une  manière  absolue. 

Stupidité  aussi  la  loi  factice  qui  règle  les 
mœurs  de  l'homme  comparées  à  celle  de  la 
femme.  Pourquoi  l'homme  a-t-il  le  droit  de  se 
chercher  ouvertement  une  compagne  tandis  que 
la  femme  est  condamnée  à  attendre  qu'on  la 
recherche? 

Elle  disait  volontiers  encore  : 

—  Quand  j'aurai  trouvé  l'homme  de  mon 
goût,  si  haut  ou  si  bas  fût-il,  je  Tirai  chercher, 
moi,  et  je  lui  dirai  :  voulez-vous  de  moi  pour 
femme? 

M.  de  Martherou,  inconscient  de  sa  propre 
responsabilité,  sautait  en  l'air  à  cet  exposé  de 
principes  ;  Mme  de  Martherou,  quelquefois,  lais- 
sait voir  à  son  époux  les  craintes  qu'elle  en  con- 
cevait. Mais  alors  se  réveillait  l'orgueil  naïf  du 
père  de  famille  qui  s'écriait  : 

—  Allons,  allons,  quelle  sottise!  nos  enfants 
sont  bien  nés  :  Anne  est  une  «  maîtresse  femme  » 

—  c'était  là,  encore,  un  de  ses  mots  —  elle  fera 
un  très  beau  mariage.  Voyez  donc  si  elle  pense 
à  la  bagatelle!  Une  fdle  qui  ne  rate  pas  un 
examen  a  la  tête  aux  choses  pratiques.... 
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Mais,  jMnie  de  Martherou  savait  quel  sang 
coulait  dans  les  veines  de  sa  fille  et  eût  voulu 
la  marier  très  jeune.  Après,  pensait-elle,  son  mari 
s'en  arrangerait. 

Or,  on  avait  beaucoup  flirté  avec  Anne,  flirté 
seulement,  et,  il  fallait  bien  que  la  liberté  grande 
de  ses  façons  de  parler  inquiétât,  puisque  tout 
était  resté  en  l'état. 

D'ailleurs,  son  cœur  n'avait  point  parlé,  et  un 
orgueil  immense  tenait  ses  sens  en  bride. 

Mme  de  Martherou,  du  moins,  le  croyait;  tout 
le  monde  le  croyait  comme  elle,  excepté  Lia. 

Les  événements  venaient  de  lui  donner  raison 
et  Anne,  donc,  s'interrogeait  tandis,  que  la 
vieille  demoiselle,  experte  en  matière  de  crises, 
travaillait  de  tout  son  cœur  à  confesser  et  à  calmer 
Reine. 

Anne  se  disait  : 

—  J'aime  le  mari  de  cette  femme  :  voilà  un 
fait.  Je  l'aime  puisque  son  contact  me  cause 
une  jouissance  indicible  ;  s'il  était  libre,  je  l'épou- 
serais. 

Nous  formerions  —  comme  mon  père  et  ma 
mère  —  un  fortbeau  couple.  Lui,  est  moralement 
plus  faible  que  moi;  il  n'a  pas  l'esprit  d'entre- 
prise, mais  il  a  les  moyens  en  main,  le  levier, 
l'argent.  Tandis  qu'il  végète  misérablement 
avec  Reine,  il  arriverait  avec  moi  au  succès,  à 
l'opulence,  même  à  la  célébrité  si  je  le  voulais. 
Il   subirait   sans  discussion  l'impulsion  de  ma 
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volonté  ;  son  intelligence  endormie  se  réveille- 
rait. Ma  tâche  est  là. 

Mais,  la  femme?.,  est-ce  que  je  la  hais?.,  non. 
Est-ce  que  je  la  haïrai  parce  qu'elle  vient  de 
m'insulter  gravement  en  me  disant  que  je  suis  la 
maîtresse  de  son  mari? 

Non.  Parce  que  en  réalité,  elle  pense  et  dit 
vrai. 

Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  Félix  puisque  je 
ne  lui  ai  jamais  permis  autre  chose  que  baiser 
le  bout  de  mes  doigts  mais  je  le  possède  cepen- 
dant. Si  je  voulais  être  sa  maîtresse,  je  pourrais 
l'être  puisqu'il  me  supplie;  mais  je  veux  plus  : 
je  veux  être  sa  femme;  je  le  veux  à  moi,  à  moi 
seule  ! 

Et,  elle? 

Si  je  lui  prends  son  mari,  si  je  l'amène  au 
divorce,  elle  me  haïra  et  se  vengera...  oui,  cette 
froide  et  paisible  créature  croit  aimer  Félix;  elle 
le  croit.  Elle  aime  sa  place,  sa  paix,  son  bien- 
être,  son  train-train  d'existence...  son  home. Elle 
a  le  droit  de  tenir  à  ces  choses.  Si  elle  les  per- 
dait, qu'arriverait-il?  Si  son  mari,  qui  l'a  épousée 
par  amour,  pour  sa  jolie  ligure,  mais  qui  en  est 
las,  la  quittait  pour  en  épouser  une  autre.... 
Voici  ce  qui  arriverait  :  une  période  de  révolte  et 
d'attaques  de  nerfs...  une  période  de  lamentation 
à  cause  d'un  changement  de  vie...  puis.  Reine 
vivrait  d'une  pension  suffisante  pour  assurer  son 
bien-être  et  celui  de  ses  enfants,  alors,  elle  se 
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calmerait;  elle  serait  une  femme  divorcée  —  il 
y  en  a  cent  mille  ! 

Elle  n'a  pas  mes  ambitions,  mes  besoins. 
Quand  elle  se  fait  belle,  la  panvre  femme,  c'est 
pour  ne  pas  être  grondée...  elle  ne  voit  que  les 
horizons  prochains...  elle  est  terre  à  terre. 

Qui  sait,  une  fois  le  coup  porté,  elle  sera  peut- 
être  plus  heureuse  que  maintenant  et  débarrassée 
du  soin  de  tracasser  sa  phlébite  et  ses  rhuma- 
tismes pour  ne  pas  paraître  à  son  mari  aussi 
valétudinaire. 

Elle  est  vieille  et  il  est  jeune...  grand-père  la 
trouve  exquise...  évidemment  elle  a  une  figure 
charmante,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  le 
contester;  mais  ce  n'est  qu'une  figure...  un 
chromo...  cela  peut  servir  de  modèle  pour  la 
réclame  de  langage  d'un  parfum  ou  d'une 
liqueur...  mais,  les  rides  se  dessinent;  et  puis, 
qu'est-ce  qu'une  figure? 

Enfin,  moi?  moi,  je  m'aime  aussi...  qui  épou- 
serai-je?..  ceux  qui  m'ont  fait  la  cour  ont  pris 
leurs  informations...  au  reste,  mon  père  le  crie 
sur  les  toits  :  mes  filles  n  ont  pas  besoin  de  dot! 
Je  le  crois  ;  il  n'a  pas  un  sou  à  nous  donner! 

Lia  dit  que  je  puis  épouser  M.  Andry...  Andry  ! 
moi,  la  vie!  moi  la  force!  moi,  la  jeunesse! 
épouser  cet  être  falot...  cette  cire!...  mon  corps 
k  côté  de  ce  corps!  jamais! 

Félix,  oui!  tout  est  beau  chez  lui;  les  années 
ne  le  touchent  point;  il  est  fait  pour  vivre  cent 
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ans...  il  est  superbe!  il  sent  bon;  il  sent  la  jeu- 
nesse et  la  force. 

Il  sera  à  moi. 

Je  n'en  veux  pas  à  Reine,  non;  mais,  je 
l'écarterai...  tant  pis  pour  les  faibles I  moi 
d'abord  :  la  vie  est  courte;  je  ne  végéterai  pas, 
non!  il  m'aime;  il  me  veut;  je  l'aime,  je  le  veux. 

Le  front  d'Anne  s'éclaira;  sa  pensée  la  fit 
parler  haut,  elle  dit  : 

—  Oui,  moi  d'abord...  les  autres,  tant  pis! 
chacun  sa  vie,  voilà  !... 

Elle  se  jeta  sur  un  canapé,  tout  allongée,  les 
mains  nouées  derrière  sa  tête  ;  elle  attendait  va- 
guement le  retour  de  Lia.  La  femme  de  chambre 
était  couchée. 

On  sonna  discrètement,  elle  se  leva  d'un  bond 
et  courut  ouvrir.  Il  était  minuit.  Lia,  très  pâle, 
entra  rapidement. 

—  Eh  !  bien?  demanda  Anne. 

—  Oh  !  pauvre  femme!  oh!  Anne,  comment 
avez- vous  pu  lui  faire  tant  de  mal?  et  lui...  oh  ! 
le  méchant  homme!... 

—  Ne  faites  pas  vos  grands  bras,  voyons, 
reprit  impérieusement  Anne,  et  répondez-moi... 
où  est-elle?  que  fait-elle?  vous  ne  l'avez  pas 
conduite  chez  son  mari,  je  suppose?...  vous 
l'avez  retenue? 

—  Oui,  fit  Lia  haletante,  oui,  je  l'ai  retenue... 
elle  est  chez  moi  et  j'y  retourne,  j'ai  peur  de 
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quelque  coup  de  folie,  bien  que  ma  concierge 
guette. 

J'ai  voulu  vous  voir. 

Voilà  :  demain  je  la  reconduirai  au  premier 
train  ;  elle  partira,  on  ne  saura  rien,  jamais 
rien...  je  lui  ai  dit  un  tas  de  sottises;  je  lui 
ai  juré  que  vous  n'êtes  pas  la  maîtresse  de  son 
ï'élix. 

Elle  a  peur  que  vous  ne  le  lui  preniez  tout  à  fait; 
il  parait  que  vous  avez  parlé  devant  elle  très 
singulièrement  du  divorce...  elle  est  folle!  je  le 
lui  ai  fait  comprendre. 

Elle  se  taira  ;  il  ne  saura  rien. 

Et  vous,  Anne,  je  vous  en  prie,  cessez  ce  flirt 
dangereux...  vous  êtes  faites  pour  mieux  que  ce 
bellâtre.... 

—  Ah!  assez...  répliqua  Anne  blessée  au 
vif...  une  bonne  fois,  persuadez- vous  que  je  n'ai 
nul  besoin  de  conseils;  je  ne  vous  en  demande 
pas,  et,  si  j'en  ai  un  à  vous  donner  c'est  de 
changer  votre  manière  de  voir  ou  d'agir..,.  Je 
voudrais  savoir  comment  Reine  accepterait  Tidée 
d'un  divorce?  Tout  est  possible  n'est-ce  pas? 
Son  mari  m'aime  depuis  longtemps  et  il  est  las 
d'elle.  C'e.st  un  homme,  comprenez- vous?  et 
elle  n'est  plus  une  femme  pour  lui,  je  le  sais... 
il  a  besoin  d'autre  chose  que  de  cette  statue, 
encore  les  statues  ne  sont-elles  pas  malades 
et  geign.intes....  Il  veut  divorcer...  avez-vous 
compris? 
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—  El,  s'il  divorçait,  vous  l'épouseriez?  de- 
manda Lia  d'un  ton  froid. 

—  Parfaitement. 

—  J'ai  compris. 

—  Gcsl  heureux. 

—  Et,  vous  ne  craignez  rien? 

—  Au  contraire,  je  crains  touti  En  somme, 
Reine  a  gardé  de  ses  origines  un  peu  de  vulga- 
rité ;  moi,  je  l'avoue  tout  net,  je  redoute  une 
vengeance  basse ,  une  vengeance  peuple . .  . 
quelque  chose  contre  mon  corps,  ma  ligure... 
oh!  je  veillerai,  mais  n'importe,  je  voudrais 
savoir  sa  pensée. 

—  Elle  est  capable  de  se  tuer,  vous  savez... 
vous  auriez  un  remords  affreux,  Anne...  pensez 
à  ses  enfants.... 

—  Ne  vous  pâmez  point,  c'est  inutile;  Reine 
ne  se  tuera  jamais...  elle  est  dév^ote  très  sérieu- 
sement. Quant  à  ses  enfants,  ils  ont  un  père  en 
état  de  faire  le  nécessaire  et  on  arrangerait  très 
bien  un  bonheur  à  Reine,  une  petite  vie  sans 
soucis  ni  tracas...  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Anne,  dit  Lia,  vous  m'épouvantez;  ce  que 
vous  dites  est  monstrueux  et  si  ce  Félix,  très 
indigne  de  son  adorable  femme,  est  d'accord 
avec  vous,  c'est  un  misérable  ! 

Anne  fronça  le  sourcil. 

—  Ecoutez  Lia,  je  vous  aime  bien  ;  vous  êtes 
d'une  rare  obligeance  et  vous  avez  beaucoup 
d'esprit,  en  sorte   que    votre  compagnie  m'est 
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précieuse;  mais  sachez  ceci  :  je  ne  vous  permets 
pas  de  me  morig-éner  ;  vous  avez  les  idées  de 
votre  temps,  j'ai  celles  du  mien...  je  ne  sais  pas 
si  vous  avez  éprouvé  des  passions,  grandes  ou 
petites,  et  je  ne  m'occupe  pas  de  savoir  si  vous 
jouez  les  mères  nobles  dans  la  vie  après  avoir 
Joué  les  grandes  coquettes  à  la  scène...  ce  qui 
est  sur,  c'est  que  nous  ne  ferons  pas  longtemps 
ménage  ensemble  si  je  vous  scandalise  par 
trop. 

Si  vous  avez  pour  «  l'adorable  femme  »  une 
tendresse  trop  excessive,  vous  lui  nuirez...  je 
vous  conseille  fort  de  lui  parler  raison  et  de  la 
préparer  tout  doucement  à  ce  qui  est  inévitable. 
Ces  choses-là,  quand  elles  se  font,  doivent  se 
faire  vite...  grâce  à  l'algarade  de  ce  soir,  je  vais 
presser  le  mouvement. 

A  demain,  je  suis  rompue  !  Quand  vous  l'au- 
rez mise  au  train,  venez,  je  vous  attends.  Tout 
cela,  vous  le  pensez  bien,  ne  va  pas  se  passer 
sans  menus  bouleversements.  Je  verrai  Félix 
aujourd'hui,  après  que  je  vous  aurai  revue  vous- 
même. 

Elle  accompagna  vers  la  porte  Lia,  qu'une 
stupeur  envahissait  au  point  de  lui  casser  bras 
et  jambes,  et  il  lui  fallait  le  sentiment  de  son 
entière  dépendance  pour  qu'elle  ne  sortît  point 
en  faisant  claquer  la  porte  derrière  elle. 

Machinalement,  elle  retourna  vers  l'endroit 
où  elle  avait  laissé  Reine  :  c'était  dans  la  rue 


FRUIT    NOUVEAU  93 

Dupuylien,  une  chambre  au  fond  d'un  couloir, 
une  pelite  chambre  sombre,  carrelée,  qu'on 
louait  d'ordinaire  à  des  garçons,  bas  employés 
de  commerce,  se  levant  tôt,  se  couchant  lard. 
Lia  s'en  était  acconunodée,  aussi  bien  que  du  lit 
de  sangle  étroit  et  mal  garni. 

Reine  était  assise,  les  mains  jointes,  les  pieds 
collés  l'un  à  l'autre  sur  cette  espèce  de  grabat; 
ses  yeux  fixes  ne  quittaient  guère  la  pointe  de 
ses  bottines.  Une  lampe  à  essence  éclairait  pau- 
vrement le  logis.  En  somme  tout  était  propre. 
Lia  ne  se  trouvait  très  mal  nulle  part  ;  pourvu 
qu'elle  eût  le  couvert  et  la  table  assurés,  le  reste 
lui  importait  peu;  elle  peuplait  de  ses  souve- 
nirs lumineux  le  retrait  où  elle  ne  revenait  que 
pour  dormir. 

Cette  solide  créature  était  douée  d'une  santé 
de  fer,  d'un  appétit  de  chasseur  et  ne  vivait  que 
d'expédients,  d'expédients  honnêtes  toutefois. 
De  temps  à  autre  lui  tombaient  quelques  au- 
baines, quelques  secours  d'un  ministère  quel- 
conque,alors  elle  apparaissait  dans  un  beau  geste, 
apportant  une  paire  de  poulets  bien  en  chair 
pour  la  table  des  Marthcrou,  une  bouteille  de  vin 
vieux  et  un  bibelot  élégant  pour  «  ces  demoi- 
selles. »  Puis,  elle  renouvelait  ses  gants,  ses 
voilettes,  se  chiffonnait  un  chapeau  neuf,  ache- 
tait des  botlines  et  reprenait  son  train  de  vie 
ordinaire. 

Son   couvert  était  mis  chez   les   ^lartherou. 
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Elle  se  chargeait  des  courses,  accompagnait  les 
jeunes  filles  au  piano  quand  elles  chantaient, 
tenait  encore  le  piano  pour  les  sauteries  et  pour 
le  plaisir  du  vieux  grand-père  quand  il  deman- 
dait qu'on  lui  jouât  les  ^Heilleries  d'Ofrenbacli. 
Ce  savant  aimait  la  musique  bonne  enfant. 

Elle  faisait  aussi,  étant  joueuse  enragée,  la 
partie  de  qui  l'en  priait  :  bref,  c'était  une  utilité. 
Moyennant  cette  perpétuelle  complaisance,  elle 
était  copieusement  nourrie  et  traitée  en  amie. 

Elle  ne  manquait  ni  un  grand  mariage,  ni  un 
enterrement;  cela,  pour  entendre  un  peu  de 
bonne  musique  et  regarder  défiler  les  célé- 
brités. 

Ce  genre  de  vie  lui  plaisait;  mais,  elle  ne  se 
dissimulait  point  que  si  Anne  la  prenait  en 
grippe  rien  n'empêcherait  que  cet  équilibre  de 
son  existence  ne  fut  détruit. 

Et,  bien  qu'elle  eut  «  des  principes,  »  elle  ne 
se  serait  pas  facilement  décidée  à  faire  le  sacri- 
fice de  son  bien-être  pour  la  satisfaction  de 
contrecarrer  les  projets  d'Anne;  d'autant  plus 
qu'elle  était  d'avance  certaine  de  l'inutilité  de 
ses  efforts. 

Les  choses  devant  suivre  leur  cours,  le  plus 
sage  était,  évidemment,  de  préparer  la  pauvre 
Reine,  soit  à  se  défendre,  soit  à  succomber  sans 
trop  souffrir. 

Son  visage,  altéré  par  le  combat  intérieur 
qu'elle  soutenait,  fut  pour  Reine  une  révélation. 
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—  Vous  avez  vu  cctle  fille?  demanda-t-elle. 
Oui?...  eh  bien!...  avais-je  raison?  elle  est  la 
maîtresse  de  Félix. 

—  Non,  pour  cela,  non,  je  l'affirme  déclara 
Lia.  Elle  dit  seulement  qu'il  la  traite  en  cama- 
rade et  fait  volontiers  avec  elle  des  parties  de 
plaisir.... 

—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  quelle  a 
avoué  qu'ils  s'aiment?  Voyons,  mademoiselle 
Lia,  je  ne  suis  pas  une  enfant  qu'on  puisse 
endormir  avec  des  contes...  ils  s'aiment,  c'est 
convenu.  Ah!  bon  Dieu!  ils  s'aiment.  Est-ce 
assez  répugnant!  dites?...  maintenant,  tout  le 
passé  me  revient  en  mémoire!  tout!...  les  pa- 
roles pitoyables  de  cette  rien  du  tout!  ses  la- 
mentations :  ((  Villauvier  a  besoin  de  mouve- 
ment !  Il  est  si  vigoureux,  si  plein  de  vie!  »  Oui, 
c'est  cela...  j'étais  à  son  pied  comme  un  boulet 
et  ils  allaient  ensemble  dépenser  leurs  forces. 

Ils  ne  s'aiment  pas,  entendez-vous  ;  je  connais 
bien  Félix;  il  ne  peut  pas  l'aimer...  ils  ont  be- 
soin l'un  de  l'autre,  comprenez-vous? 

Je  puis  parler  devant  vous  comme  devant 
une  femme  mariée,  mademoiselle  Lia,  je  ne 
vous  froisse  pas...  au  théâtre,  on  sait  tout,  et 
puis,  enfin,  vous  avez  pu  vous  blesser  aussi  à 
quelque  passage  épineux!  Oui,  ils  ont  envie 
l'un  de  l'autre  :  elle  ne  lui  parle  que  de  choses 
qui  l'exaltent,  l'enivrent;  c'est  cela  :  elle  l'eni- 
vre... tenez,  si  j'étais   sure   qu'elle  fût  comme 
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lui,  je  crois  que  je  leur  dirais  :  couchez  ensemble 
et  que  cela  finisse! 

C'est  grossier  ce  que  je  dis,  je  le  sais;  ce  n'est 
pas  mon  usage  de  parler  de  cette  façon  :  mais 
j'ai  le  dégoût  aux  lèvres. 

Coucher  ensemble,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  lui 
faut  à  elle...  plus  on  a  été  confiante,  plus  on 
voit  clair...  tout  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire 
me  sonnait  aux  oreilles  durant  que  vous  m'avez 
laissée  seule...  je  vous  dis  que  je  ne  me  trompe 
pas;  elle  veut  Félix,  vous  entendez,  elle  le 
veut. 

Lia  pensait  : 

—  Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  le  lui 
dire. 

Elle  balbutia  : 

—  Calmez- vous,  ne  vous  exagérez  rien! 

—  Je  n'exagère  pas;  je  comprends  que  vous 
ne  veuilliez  pas  croire  à  tant  d'audace  ;  mais 
moi,  je  sens  aA^ec  mon  cœur.... 

—  Peut-être,  fit  discrètement  Lia,  a-t-il,  en 
effet,  trop  de  force  à  dépenser...  vous  êtes  si 
souffrante...  et  alors.... 

—  Quoi?  alors...  faut-il  entrer  dans  des  détails 
honteux  et  misérables...  je  ne  me  suis  jamais 
refusée  à  Félix,  entendez- vous,  même  quand  il 
était  pour  moi,  dans  certains  jours  de  souffrance, 
une  douleur...  je  comprends  qu'il  m'ait  ména- 
gée... mais,  voyons  —  une  chrétienne  ne  devrait 
pas  dire  ces  choses-là  —  il  y  a   des  filles  de 
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plaisir!...  il  y  en  a,  on  le  sait  bien,  et,  si  le 
mal  était  inévitable,  ce  n'est  pas  avec  cette  tille 
qu'il  aurait  dû....  Oh  !  quand  je  pense  que  je  la 
lui  ai  tant  vantée,  que,  pour*  qu'il  eut  quelque 
plaisir,  je  lai  encouragé  à  s'aller  promener  au 
loin  avec  elle.  Folle  que  j'étais! 

—  Il  est  certain,  dit  Lia,  que  c'était  imprudent. 
Jamais,  dans  un  ménage,  ou  ne  devrait  laisser 
s'établir  une  jeune  fille...  le  contact  est  trop 
dangereux;  vous  avez  été  bien  imprudente. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  pour  avoir  seule- 
ment l'idée  de  ces  choses,  il  faut  qu'on  soit  dis- 
posé à  croire  au  mal!  Un  ménage  où  il  y  a  des 
enfants  qui  ont  passé  sept  ans,  est,  je  suppose, 
ou  doit  être,  à  l'abri  de  ces  catastrophes.  Voyons, 
dites-moi  la  vérité,  vous  l'avez  vue...  que  vous 
a-l-elle  dit? 

—  Rien,  elle  est  ennuyée  et  jure  qu'elle  n'est 
pas  la  maîtresse  de  votre  mari. 

—  Admettons-le;  alors,  qu'ai-je  à  faire?  Il 
faut  que  je  me  défende  :  c'est  certain.  A  qui 
vais-je  m'adresser?...  à  ses  parents?... 

—  ('e  serait  tout  perdre  ;  quoi  qu'il  arrive,  elle 
les  braverait  et  se  piquerait  au  jeu.  C'est  une 
tille  qu'il  ne  faut  pas  défier. 

—  Alors,  il  faut  laisser  faire?  me  laisser 
prendre  mon  mari?...  ou  attendre  la  circon- 
stance, et,  comme  d'autres  femmes  dont  la  ven- 
geance me  semblait  horrible,  me  venger  au 
moyen  d'une  balle  de  revolver  ou  d'une  tasse 
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de  vitriol?  C'est  facile  cela...  eh  bien!  ces 
femmes,  je  les  comprends  maintenant...  moi,  je 
ne  pourrais  pas.... 

—  Oh!  non...  vous  ôles  trop  délicate,  trop 
délicieusement  femme.... 

—  Oh!  s'écria  Reine,  ne  dites  rien  de  si  joli, 
dites  que  je  suis  faible  de  caractère,  misérable, 
lâche...  j'ai  vu  à  l'exposition  des  figures  labou- 
rées de  plaies  hideuses...  je  ne  pourrais  pas  faire 
des  plaies  pareilles,  non  ;  c'est  ignoble. . .  ni  tuer. . . 
comprenez-vous?  c'est  défendu...  tu  ne  tueras 
point!  c'est  la  loi...  non,  je  ne  pourrais.  Mais,  je 
vous  jure  que  je  la  déshonorerai  publiquement  : 
cela  c'est  mon  droit. 

—  Bien,  fit  doucement  Lia;  maintenant^  écou- 
tez-moi, vous  êtes  un  peu  plus  de  sang- froid, 
vous  allez  vous  reposer  un  moment  chez  moi; 
puis,  il  y  a  un  train  à  six  heures,  vous  le  pren- 
drez, vous  serez  à  Trouville  de  bonne  heure... 
quant  à  moi,  je  m'engage  à  empêcher  Anne  de 
s'occuper  de  votre  mari  demain  :  ils  ne  se  ver- 
ront point...  j'ai  le  moyen  de  parer  à  tout,  ayez 
confiance  en  moi.  Il  ne  faut  aller  que  très  dou- 
cement; voyons,  ma  petite  madame  Reine,  vous 
êtes  une  sage,  une  vaillante  1  vous  savez  bien 
que  les  hommes  ont  un  côté...  un  côté  animal, 
qui,  à  certains  moments,  domine.  Il  faut  savoir... 
diriger  la  crise...  qui  sait!  en  profiler  peut-être.... 

—  J'ai  la  tête  en  feu...  cependant,  oui,  je  crois 
que  vous  avez  raison...   c'est   le  bon  sens.  Je 
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vais  retourner  chez  moi...  les  enfants  sont  avec 
miss  Brawley  —  celle-là  est  moins  stupide  que 
moi,  je  jurerais  bien  qu'elle  a  deviné  Anne;  elle 
Ta  en  horreur  —  elle  ne  dira  rien.... 

—  Vous  n'allez  pas  lui  raconter  ces  choses,  je 
pense? 

—  Moi  ?  mais  vous  ne  me  connaissez  guère  ! 
comment!  je  garderais  cette  angoisse  pour  moi 
seule  !  je  passerais  mes  mortelles  journées  sans 
pouvoir  rien  laisser  sorlû*  de  ma  pensée,  mon 
cœur  crèverait!  et  c'est  alors  que  je  commettrais 
un  acte  fou!.,  non,  miss  Brawley  saura;  d'a- 
bord... qui  me  dit  qu'elle  ne  sait  point?.,  quant 
à  ma  femme  de  chambre,  elle  croit  que  je  suis 
venue  pour  autre  chose,  je  vous  en  réponds  ; 
d'ailleurs,  elle  n'a  pas  à  parler  à  Félix.  Et  puis, 
quoi!  au  pis  aller,  qu'importe?  je  veux  croire 
que  vous  empêcherez  qu'ils  se  voient,  vous  me 
l'assurez,  soit;  l'empêcherez- vous  de  lui  écrire? 
pensez-vous  que  si  elle  prétend  parler  elle  ne 
parlera  point?  allons  donc  !  Le  malheur  est  entré 
chez  moi  et  quand  il  entre  quelque  part,  rien  ne 
le  fait  sortir  sans  qu'il  y  ait  tout  bouleversé.  Oui, 
je  devrais  me  reposer;  cependant,  je  ne  me  sens 
point  lasse  ;  je  ne  souffre  même  pas  de  celte  mau- 
dite jambe  qui  me  laisse  si  rarement  tranquille. 
A  force  d'essayer  de  tous  les  remèdes,  peut-être 
ai-je  rencontré  le  bon.  Et  certes,  si  je  me  suis  si 
bien  soignée,  c'était  pour  lui...  pour  qu'il  ne  fût 
pas  toujours  avec  une  infirme. 
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Ah!  si  j'étais  guérie,  mademoiselle  Lia.  si  je 
pouvais  croire  que  je  le  suis,  je  crois  que  je  le  lui 
disputerais...  bah  î  demain,  je  serai  sur  ma  chaise 
longue.  Oui,  il  en  est  rebuté...  je  le  conçois! 

Relevant  la  tète  avec  colère,  elle  s'écria  : 

—  Mais  moi,  s'il  était  malade,  paralysé,  couvert 
de  plaies  le  quitterais-je  pour  cela?  non!  il  le  sait 
bien.  Je  l'ai  épousé  pour  la  santé  et  pour  la  ma- 
ladie, pour  le  bien  et  le  mal,  pour  la  vie  et  la  mort  ! 

Oui,  vous  me  dites  :  un  homme...  un  homme 
n'est  pas  comme  nous...  j'en  connais  pourtant 
qui  pensent  uniquement  à  leur  intérieur;  la 
femme  est  la  mère  de  leurs  enfants,  d'abord.  Et 
mes  enfants,  dites  ?  qu'en  pense-t-elle,  cette  tille? 

—  Ecoutez,  tit  Lia,  elle  ne  pense  sans  doute  à 
rien,  en  ce  moment;  vous  parlez  comme  si  tout 
était  au  pire?  Ne  pouvez -vous  vous  assoupir  un 
peu? 

—  M'assoupir,  regardez  donc  mes  yeux  !  il  me 
semble  que  je  ne  pourrai  plus  les  fermer! 

Elle  avait  la  tièvre  ;  ses  prunelles  bleues  flam- 
l)aient  comme  des  fenêtres  en  saphir  éclairées 
de  l'intérieur  et  ses  joues  avaient  passé  du  rose 
au  rouge.  Elle  renoua  ses  cheveux  qui  tombaient 
en  grosses  nattes  sur  ses  épaules;  elle  les  re- 
garda d'abord  disant  : 

—  Pensez  qu'elle  m'a  dit  que  je  perdais  mes 
cheveux!  elle  a  dû  le  lui  dire  à  lui  aussi,  car  il 
me  l'a  répété.  J'en  puis  perdre...  j'en  ai  pour 
deux.... 
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Lia  sourit  : 

—  C'est  son  côté  faible  ;  elle  a  de  fort  jolis 
cheveux,  mais  pas  épais,  alors,  elle  tient  à  éta- 
blir que  les  cheveux  épais  s'en  vont  de  bonne 
heure  ;  moi,  quoique  vieille,  je  suis  un  démenti. . . . 

Elle   passa  la  main  sur  sa  chevelure  abou- 
dante  toute  striée  de  blanc. 

Reine  n'écoutait  plus;  elle  avait  rattaché  le 
casque  lourd  qui  pesait  sur  sa  fine  tète. 

—  Si  j'étais  vous,  dit  Lia,  je  lutterais  tout  de 
bon;  je  me  ferais  jolie,  superbe;  vous  le  pouvez; 
vous  avez  ce  qu'il  faut.  Il  faut  battre  les  gens  avec 
leurs  propres  armes. 

—  J'aurais  honte  ! 

—  C'est  un  tort;  quoi  de  plus  beau  que  de 
faire  la  conquête  de  son  mari? 

Reine  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  et,  ce  qu'il  aime  aussi, 
c'est  ce  que  je  n'ai  point  :  cet  air  hardi,  ce  sans- 
gène,  ces  gestes  heureux,  ce  ton  gai,  cet  esprit 
vif.... 

Enfin!... 

Voyons,  quelle  heure?  quatre  heures!  il  fait 
grand  jour;  j'aimerais  aller  à  l'air:  je  vous  ai 
fait  passer  la  nuit,  couchez-vous;  j'irai  tout  dou- 
cement à  la  gare,  je  marcherai,  cela  tuera  mes 
idées.... 

—  Non,  non!  vous  n'y  pensez  pas!  d'aboi*', 
vous  allez  prendre  une  tasse  de  café;  j'en  ai... 
sur  ma  lampe  à  esprit-de-vin,  ce  sera  prêt  (  n 
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cinq  minutes.  Ensuite,  je  sortirai  avec  vous... 
bah!  ma  nuit  est  faite,  je  ne  pourrai  dormir. 

Une  jolie  femme  seule  dans  les  rues  à  quatre 
heures  du  malin,  c'est  dangereux. 

Elle  allait  et  venait,  pensant  que,  de  chez  elle 
à  la  gare,  le  chemin  passait  par  un  pont  et  que 
cette  tî^anquille  personne,  inapte  à  la  bataille, 
n'était  pourtant  pas  lâche. 

Qui  pouvait  savoir  ce  qui  se  passait  derrière 
ces  yeux  de  lumière? 

Reine  ne  répliqua  point  :  elle  rêvait;  elle  avala 
sans  protester  une  tasse  de  café  bien  chaud. 
Lia  lui  aida  à  se  coiffer,  lui  mit  son  cache-pous- 
sière, noua  la  voilette,  lui  donna  son  sac  et  elles 
partirent  cîisemble. 

îl  n'était  alors  pas  très  loin  de  cinq  heures. 
Elles  marchèrent,  Reine  ne  voulant  pas  de  voi- 
tiue  ;  Lia  ne  la  quitta  que  quand  le  train  s'é- 
branla; alors,  elle  prit  le  tram  et  retourna  sur  la 
rive  gauche,  méditant  sur  ce  cas  brûlant  et  pré- 
parant une  défense  contre  les  vilaines  paroles 
que  pourrait  dire  Anne  de  Marthcrou. 

Elle  arriva  vers  sept  heures  :  la  journée  s'an- 
nonçait chaude  et  Anne  était  au  balcon,  épiant 
l'arrivée  de  la  vieille  demoiselle  qui  la  vit  par- 
faitement : 

Dès  cette  arrivée,  la  porte  n'étant  pas  même 
refermée,  elle  demanda  : 

—  Esl-elle  partie? 

—  Parfaitement,  dit  Lia. 
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—  Et  puis?...  avez-vous  parlé  de  ce  dont  je 
vous  ai  conseillé  de  parler? 

—  Bien  entendu.  Mauvaise  commission,  ma 
chère  Anne;  je  l'ai  pressentie  seulement,  celte 
malheureuse. 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  laisse  faire...  il  y 
aura  du  scandale,  si  la  chose  arrive.... 

—  Bah!  Félix  avisera.... 

—  Dites  vrai,  vous  n'avez  pas  ensemble,  lui 
et  vous,  parlé  de  divorce? 

—  C'est  ce  qui,  au  contraire,  me  fournit  une 
certitude...  il  en  a  parlé,  en  raison  de  ce  que  je 
lui  tiens  la  dragée  haute  !  comme  dit  mon  père. 
Je  le  laisse  s'avancer  sur  cette  voie,  et  il  m'a 
affirmé  que  sa  femme  serait  moins  malheureuse 
qu'une  autre...  le  cas  échéant...  or,  le  cas 
écherra..,. 

—  Vous  n'avez  aucun  remords  ? 

—  Aucun...  je  suis  certaine  de  voir  juste;  il 
est  impossible  que  des  êtres  aussi  dissemblables 
restent  appariés  par  force.  Il  y  a,  dans  nombre 
de  mariages,  une  victime  et  un  bourreau,  le 
bourreau,  le  plus  souvent,  est  aussi  innocent 
que  la  victime. 

C'est  la  force  des  choses  ;  qu'y  faire  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  être  poussés  par 
la  fatalité;  moi  je  ne  crois  pas  à  la  fatalité...  je 
crois  que  ceux  qui  se  conviennent  se  recherchent 
et  que  ceux  qui  ne  se  conviennent  plus  se 
q  littent.  Le  remords  est  une  invention  humaine. 
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Elle  ajouta  d'un  ton  gamin  :  Lia,  voilà  une 
belle  partie  à  jouer;  vous  la  remarierez  avec 
M.  Andry...  il  y  a  une  retraite  ! 

Vexée,  Liarépli(]ua  : 

—  Je  pourrais  plus  mal  faire;  maintenant, 
Anne,  écoutez-moi  :  je  vous  aime  beaucoup  et 
je  vous  tiens  pour  une  fille  de  valeur,  mais  enfin, 
je  n'ai  plus  votre  ûge  et  j'ai  les  préjugés  du  mien. 
Donc,  ayant  fait  ce  que  vous  m'avez  demandé 
de  faire,  je  vous  prie  de  me  relever  de  tout  ser- 
vice actif  dans  cette  intrigue;  vous  me  feriez 
souffrir  en  me  faisant  agir  d'une  ou  d'autre 
façon. 

—  A  votre  aise,  fit  Anne,  je  me  suis  pourtant 
laissé  dire  que  vous  aviez  roussi  vos  ailes  dans 
une  grande  aventure  amoureuse  et  que  le  héros 
de  l'affaire  n'était  pas  plus  libre  que  Félix. 

Lia  pâlit  et  rougit  successivement  : 

—  Je  savais,  dit-elle,  que  cette  peste  de 
Mme  Bellier,  qui  fut  autrefois  ma  couturière, 
avait  bavardé  à  mon  sujet  devant  Mme  de  Mar- 
Iherou  ;  mais  je  ne  pouvais  penser  qu'on  vous 
eût  fait  part  de  ces  sottises,  le  secret  m'ayant 
été  promis.  Oui,  Anne,  j'ai  été  poursuivie  fort 
longtemps  par  un  homme  auquel  j'ai  fini  par 
céder  ;  il  était  marié  :  tout  d'abord,  je  l'ignorais. 

Je  l'ai  su  plus  tard  et  il  m'était  difiicile  de 
rompre,  puisque,  pour  lui,  j'avais  quitté  ma 
carrière  ;  irréparable  folie  1 . . . 

Cet  homme  n'avait  pas  d'enfant  ;  marquez  ce 


FRUIT    ^OUVEAU  105 

premier  point;  ensuite,  personne  de  nous  n'a 
agité  le  spectre  du  divorce. 

—  Je  vous  crois!  on  ne  divorçait  point  à  celte 
époque. 

—  Si  on  eût  divorcé  c'eût  été  la  même  chose, 
croyez-le  bien. 

—  Je  veux  le  croire,  soit  :  vous  avez  été  la  vertu 
même  ;  moi,  je  n'accorderai  rien  qu'à  mon  mari. 
C'est  tout  différent  vous  voyez.  Allons,  je  vous 
rends  votre  liberté...  déployez  vos  blanches  ailes 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  simplement  des- 
cendre par  l'escalier.  Je  vais  sortir. 

—  J'ai  promis  à  Reine  que  vous  ne  verriez  pas 
son  mari  aujom'd'hui  ;  oh!  c'était  pour  la  tran- 
quilliser! quant  à  elle,  soyez  tranquille  vous 
aussi,  elle  ne  dira  rien. 

Anne  éclata  de  rire  : 

—  Peine  perdue,  ma  chère,  je  dirai  tout. 

—  Vous  ne  ferez  pas  arriver  de  peine  à  cette 
pauvre  créature  ? 

—  Aucunement  ;  je  tiens  à  ce  que  tout  se  passe 
en  douceur  et  Félix  m'obéira. 

Lia  poussa  un  bruyant  soupir. 
Doucement,  Anne  la  conduisit  vers  la  porte. 
Elle  resta  seule  :  le  masque  de  raillerie  s'effaça  ; 
elle  rêva  profondément. 

—  Allons,  dit-elle,  le  sort  est  là  !  aujourd'hui, 
tout  sera  décidé.  Franchement,  j'ai  besoin  de 
m'étourdir  un  peu.  Si  Félix  hésite,  qui  sait  !  je 
n'aurai  peut-être  pas  la  force  daller  plus  loin. 
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Ah  !  ça,  que  suis-je?  un  monslre  ?  pas  du  tout  : 
je  suis  une  femme  qui  prend  le  mari  d'une  autre 
femme.  Si  la  loi  n'a  pas  été  faite  pour  la  liberté, 
quelle  eût  été  sa  raison  d'être?  elle  est  pour  ceux 
qui  vont  du  mal  au  bien  ou  du  bien  au  mieux. 

Folle  !..  ce  n'est  qu'un  moment  à  passer...  un 
moment  critique...  mauvais...  peu  importe! 

Demain,  je  serai,  si  bon  me  semble,  la 
fiancée  d'un  homme  que  j'aime,  qui  m'adore  et 
qui  est  fort  riche.  De  cette  richesse,  sa  femme 
ne  se  sert  aucunement. 

Elle  courut  î\  son  cabinet  de  toilette,  se  dévê- 
lil,  se  plaça  sous  la  douche  et  frotta  son  corps 
dune  rude  éponge  végétale. 

Sortant  de  là,  elle  s'essuya,  se  plaça  devant 
l'armoire  à  glace,  et,  toute  nue,  brossa  ses  dents, 
alla  se  rincer  la  bouche  et  revint. 

—  Phryné,  murmura-t-elle,Phryné  devant  un 
seul  juge,  le  miroir! 

Phryné  était,  je  suppose,  une  grosse  fille,  bien 
en  chair  :  cet  aréopage  n'y  connaissait  rien.  Elle 
devait  s'huiler,  cette  aventureuse  !  Pouah  1 

A  moi  l'eau  suffit...  pas  même  de  savon  ! 

Elle  étendit  les  bras.... 

—  Tout  est  bien;  je  suis  harmonieuse...  un 
coude  déesse,  des  épaules  égales  et  moelleuses, 
la  taille,  les  hanches,  les  jambes,  tout  est  sans 
défaut. 

Les  pieds  un  peu  longs...  les  mains  un  peu 
dures,  soit  ! 
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Mais,  ma  tète?  une  œuvre  d'art...  pas  Vénus 
du  tout!.,  une  déesse  inédite,  parisienne. 

Elle  pensa  à  ce  jeune  homme  qui  l'avait 
ardemment  désirée  et  elle  supposa  que,  si  seule- 
ment il  eût  eu  la  vision  de  son  corps  charmant, 
elle  eût  gagné  la  partie. 

Tout  haut,  elle  dit  en  riant  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  l'inviter  à  ma  douche, 
i^oilà  le  hic  ! 

Félix  est  autrement  beau  que  lui,  s'il  n'y 
avait  pas  la  femme,  je  gagnerais  au  change! 
mais,  celui-là,  je  m'en  vengerai,  je  veux  qu'il 
me  pleure  ! 

Lentement  elle  se  vêtit,  enfila  ses  bas  à  jour 
blancs  comme  ses  souliers  à  boucles  d'argent,  se 
glissa  dans  la  gaine  d'une  combinaison  ;  par- 
dessus, l'ombre  d'un  jupon  en  linon  et  sa  robe 
en  toile  blanche,  brodée. 

Pour  coiirut-e  un  chapeau  bergère  en  crin 
blanc,  piqueté  de  muguet  égrené,  entortillé 
d'une  gaze  qui  revenait  entourer  le  cou. 

Dans  cette  toilette  simple,  sans  un  ornement 
inutile,  elle  était  capilense  et  troublante  ;  sa  taille, 
ignorante  ducor.set,  tendait  la  toile  sans  un  pli, 
sans  que  la  marche  souple  et  rapide  y  fît  une 
cassure. 

Ge  fut  chez  Yillauvier  qu'elle  se  rendit. 

Elle  le  prit  au  lit  ou  au  saut  du  lit  car  il  l'at- 
tendait seulement  dans  la  matinée,  et  seul,  bien 
entendu,   dans   l'appartement,   il  dut  sauter  à 
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terre  pour  aller  lui  ouvrir,  vêtu  de  son  pantalon 
pris  à  la  hâte. 

—  Vous!  dit-il,  vous!.,  chut  1  allez  au  salon, 
je  m'habille.... 

—  Faites  vite,  répondit-elle,  oui  hâtez-vous  ; 
je  vous  donne  cinq  minutes.  Prenez  garde...  on 
peut  nous  surprendre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  vous  m'effrayez  I 

—  Allez  donc,  allez  donc  ! 

Elle  le  poussa  dehors,  l'entendit  faire  Jaillir 
l'eau,  jeter  par  terre  brosses  et  chaussures. 
En  dix  minutes,  il  fut  prêt  et  apparut. 

—  C'est  ça,  dit-elle,  costume  colonial  1... 
hope  !  il  faut  partir. 

—  Partir? 

—  Pas  pour  l'Amérique  sûrement. 
Elle  l'entraînait. 

Ils  prirent  une  voiture,  une  Victoria  chic  qui 
cherchait  une  belle  course  du  matin,  allant  vers 
le  Bois. 

Anne  lui  jeta  quelques  mots  : 

—  A  Marly,  jusqu'à  la  forêt,  pas  de  retour... 
un  louis. 

—  Il  y  a  de  la  route!  fit-il  sans  enthousiasme, 
bah  !  on  le  trouvera,  le  retour. 

—  Quest-ce  qu'il  y  a?  mignonne  petite 
Anne...  demanda  Félix  quand  la  voiture  rouia. 

—  Il  y  a,  lit  tranquillement  Anne,  il  y  a  que 
Reine  nous  a  suivis  hier,  quelle  nous  a  enten- 
dus, qu'elle  est  venue  me  faire  des  reproches... 
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peu  mesurés...  et  que  Mlle  de  Martherou  court 
les  plus  g^rands  risques. 
Il  balbutia  : 

—  Reine?...  Reine  a  fait  cela? 

—  Elle  a  pris  le  train  avant  vous  et  a  guetté  à 
la  gare,  oui,  parfaitement.  Vous  êtes  tout  blême, 
mon  pauvre  Félix....  Ah!  ça,  avez-vous  peur? 

Il  la  regarda  : 

—  Non,  Anne,  je  pense  à  vous...  allons,  lais- 
sez-moi me  remettre. 

—  Oui,  dit-elle,  doucement,  remettez-vous  : 
je  suis  perdue  !... 

—  O  chère,  vous  n'êtes  pas  perdue  puisque  je 
suis  là  ;  de  ce  moment  vous  m'appartenez,  voilà 
tout. 

Elle  lut  dans  les  yeux  de  Villauvier  une  réso- 
lution arrêtée,  une  sécurité  pour  elle,  et,  enfin, 
elle  respira  largement. 

Ils  demeurèrent  silencieux  :  leur  vie  com- 
mençait, chacun  sentait  que  l'heure  était  déci- 
cive  et  que  le  pas  en  avant  était  commencé. 

Lorsque  le  séminariste,  au  sortir  des  ordres 
mineurs,  arrive  à  la  cérémonie  de  la  prêtrise,  l'é- 
vêque  qui  va  Vordonncr  est  tenu  de  lui  montrer 
dans  un  bref  discours,  le  passé  (ce  qu'il  aban- 
donne), l'avenir  (ce  qu'il  va  embrasser). 

L'homme  doit  faire  un  pas...  ce  pas  fait,  il  est 
prêtre. 

Et,  telle  est  la  force  de  ce  geste,  que,  même 
sorti  de  sa  profession,  même  défroqué,  l'homme 
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en  conserve  l'empreinte.  L'heure  du  choix 
suprême,  ou  plutôt  le  moment  irréparable  et 
fugitif  lui  demeure  inoubliable. 

Il  est  prêtre. 

La  formule  le  borne  de  toutes  parts  ;  il  peut  la 
franchir  sans  se  sentir  pareil  aux  autres  hommes 
même  quand  il  fait  amende  honorable  et  crie  : 

—  Je  m'étais  trompé. 

Ainsi,  dans  la  vie  des  individus,  une  heure 
sonne  quelquefois,  au  cours  de  laquelle  il  faut 
choisir  entre  le  passé,  quel  qu'il  soit,  et  Tavenir. 

Le  pas  est  à  faire...  il  est  fait...  tout  est  dit.. 


II 


Le  lundi  suivant,  dans  la  matinée,  vers  Theure 
du  déjeuner.  Félix  Villauvier  descendait  du  train 
de  Paris  à  Trouville,  se  dirigea  vers  la  villa  qu'il 
liabitait. 

Il  était  armé  de  toutes  pièces  contre  les  heurts 
auxquels  il  allait  s'exposer:  mais  Anne  l'avait 
savamment  amené  à  un  état  d'aveuglement  et 
d'ivresse.  Il  devait  aller,  le  front  en  avant, 
comme  un  taureau  qui  fonce,  au-devant  des  ob- 
stacles. 

Même,  si  Reine  se  taisait,  il  devait  provoquer 
une  explication.  Sa  leçon  était  faite,  bien  qu'il 
pensât  se  l'être  faite  lui-même. 
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Il  fut  reçu  à  la  s^vïUc  par  les  enfants  (|ui  lui 
sautèrent  au  cou,  bruyants  et  joyeux. 

La  table  était  mise  sous  une  tente;  Reine  et 
miss  Brawley  causaient  tout  à  côté. 

Reine  alla  au-devant  de  son  mari,  lui  présenta 
son  front  et  commanda  qu'on  servit  dès  que 
Monsieur  serait  prêt. 

Félix  hésita;  il  parlerait  après  le  déjeuner  afin 
de  ne  causer  aucun  bouleversement  dont  les 
domestiques  fussent  les  témoins. 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-il,  je  me  suis  lavé 
dans  le  train. 

On  se  mit  à  table. 

Miss  Brawley  parla  des  devoirs  des  enfants, 
raconta  que  Henri  causait  fort  joliment  avec  les 
petits  Anglais  et  c'était  un  progrès,  car  s'il  com- 
prenait parfaitement  l'anglais,  on  avait  peine  à 
le  faire  parler  en  cette  langue. 

Félix  avait  l'air  de  s'intéresser  à  cette  commu- 
nication; Reine  plaçait  un  mot  par- ci  par-là. 

Elle  dit  : 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  comment  je  suis  ?. . . 
sais-tu  que  j'ai  l'air  de  marcher  comme  tout 
le  monde? 

Je  me  suis  fatiguée  tous  ces  jours-ci  sans  m'en 
ressentir  :  c'est  singulier  ! 

—  J'en  suis  enchanté,  répondit  sincèrement 
Félix;  si  c'était  la  guérison,  tu  n'en  serais  pas 
plus  heureuse  que  moi! 

—  Oui,   fit-elle,  c'est  un  ennui  qu'une  com- 
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pagne  toujours  allongée  sur  tous  les  sièges  du 
logis. 

Elle  sourit  : 

—  Demain,  j'essaierai  mes  forces. 

—  Aujourd'hui  si  lu  veux  ;  je  vais  demander 
îa  voiture,  nous  irons  faire  un  tour  ensemble. 

Le  cœur  de  Reine  battit  à  grands  coups. 

Yillauvier  se  sentait  mal  k  l'aise;  il  se  rendait 
compte  du  vilain  côté  de  sa  situation;  mais,  ce 
qu'il  était  loin  de  comprendre,  c'était  que 
Mlle  de  Martherou,  depuis  fort  longtemps, 
l'avait  pétri  comme  le  sculpteur  pétrit  la  glaise. 

Son  état  d  ame  était  le  résultat  de  ce  travail 
intime  que  Stendhal  définit  parce  mot  :  cristal- 
lisation. Il  n'est  pas  rare  que  des  hommes,  enti- 
chés de  leur  personne  ayant  toutes  les  appa- 
rences de  la  force  et  de  la  volonté,  soient  con- 
duits, sans  y  penser  le  moins  du  monde,  par  le 
doigt  d'une  femme. 

Il  n'était  pas,  lui,  un  bellâtre  comme  disait 
Lia,  non,  il  ne  s'appréciait  si  haut  que  grâce  à 
l'influence  d'Anne.  Non  plus,  il  ne  s'était  jamais 
aperçu  de  l'infériorité  de  Reine  ;  cette  soi-disant 
infériorité,  Anne  la  lui  avait  démontrée. 

Selon  elle,  le  calme  doux  et  simple  de  Reine 
était  indifférence,  mollesse  ;  son  éloignement 
pour  le  monde  venait  d'une  sauvagerie  natu- 
relle; la  phlébite  résultait  gavant  tout  d'un  sang 
pauvre,  d'un  épuisement  de  race  :  tout  se  te- 
nait, pauvreté  de  sang  et  pauvreté  d'intelligence, 
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dans  celte    femme    sans    vigueur    ni    ressoii. 

De  plus,  elle  manquait  de  dévouement. 

Tout  cela,  Anne  le  suggérait  en  multipliant  les 
termes  d'admiration,  en  déclarant  que,  si  Reine 
pouvait  jouir  d'un  peu  de  santé,  elle  serait  une 
délicieuse  non-valeur,  un  bibelot  de  luxe  à  gar- 
der soigneusement  au  logis,  pour  le  montrer, 
comme  on  montre  les  miniatures  précieuses. 

Reine  était  fort  diminuée  dans  l'esprit  de  Fé- 
lix qui  en  était  venu  à  se  croire  incompris! 

Ce  fut  avec  une  évidente  mauvaise  humeur 
qu'il  dit  à  Reine  quand  ils  furent  seuls  : 

—  Ma  chère  amie,  j'ai  à  te  parler  sérieuse- 
ment; je  sais  la  folie  que  tu  viens  de  faire.  Tu 
m'as  suivi,  épié,  tu  as  parlé  de  la  façon  la  plus 
brutale  à  Mlle  de  Martherou  et  je  te  demande  si 
lu  es  disposée  à  me  tenir  en  laisse  comme  un  tou- 
tou. Tu  t'es  figuré  qu'il  y  a  entre  Anne  et  moi 
des  rapports  de  nature  à  t'ofîenser  :  ce  n'est  pas 
vrai.  La  seule  chose  qui  soit  vraie,  c'est  que 
j'ai  donné  rendez-vous  à  cette  jeune  lille,  en 
effet,  pour  essayer  avec  elle  la  voiture  que 
j'achète  ;  cela  uniquement  pour  me  procurer  un 
jour  de  gaîté  et  de  repos.  Je  ne  voudrais  pas  que 
cette  algarade  fût  renouvelée;  tu  le  comprends? 

Reine  demanda  : 

—  C'est  Mlle  de  Martherou  qui  t'a  ainsi  ren- 
seigné. 

—  Qui  serait-ce  sinon  elle?  J'ai  dû  la  calmer, 
elle  était  affolée  de  l'outrage  reçu. 

8 
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—  Je  ne  l'ai  pas  vue  affolée,  fit  Reine  ;  c'est 
avec  le  plus  grand  sang-froid  qu'elle  m'a  déclaré 
(jue  vous  vous  aimiez. 

—  Oui,  elle  a  dit  cela  dans  un  moment  de 
colère...  on  dit  tant  de  choses  quand  on  est 
exaspéré.  Voyons,  Reine,  ne  comprendras- lu 
jamais  que  tu  es  toujours  malade,  tandis  que  je 
suis  toujours  bien  portant?  que  je  ne  puis  rester 
atîaclié  à  ta  chaise  longue...  il  me  faut  du  mou- 
vement, de  la  \  ic  ! 

—  Rien  de  plus  juste  :  aussi  serais-je  heureuse 
de  te  voir  quelques  joyeux  compagnons.  Les 
hommes  font  du  sport,  vont  à  la  cliasse,  en  ex- 
cursion, que  sais-je  I 

—  Pas  toujours  seuls! 

—  Evidemment  :  avec  des  amis.... 

—  Ou  des  femmes! 

—  Ce  qui  vaut  mieux.  Des  femmes,  cela 
ne  m'inquiète  guère;  une  femme,  c'est  différent. 

—  Si  je  te  savais  en  promenade  avec  n'im- 
porte lequel  de  nos  amis,  je  serais  parfaitement 
tranquille. 

—  Je  le  crois  :  je  suis  une  honnête  femme. 

—  Veuille  croire  que  tu  n'es  pas  la  seule 
honnête  femme. 

—  Et  encore,  continua  Reine,  si  la  prome- 
nade se  renouvelait  par  trop  souvent,  si  je  m'y 
amusais  en  cachette,  tu  aurais  tort  de  ne  point 
le  trouver  mauvais...  la  chair  est  faible. 

—  Alors,  tu  es  jalouse?  sérieusement. 
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—  Je  suis  jalouse,  sérieusement. 

—  Et  à  cause  de  cela,  tu  vas  continuer  à  me 
persécuter  ! 

—  Non  ;  je  vais  te  prier  d'avoir  pitié  de  ma 
laiblesse  et  de  renoncera  la  compagnie  de  celte 
jeune  personne  sans  préjugés. 

—  Si  je  persiste  à  me  plaire  en  cette  compa- 
gnie que  je  crois  sans  danger? 

—  J'irai  prier  les  parents  d'intervenir  auprès 
de  leur  fille  et  de  lui  expliquer  pourquoi  et  com- 
ment elle  est  en  faute  quand  elle  accepte  ou 
donne  des  rendez-vous  à  un  homme  marié. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela. 

—  Je  le  ferai. 

—  Ne  me  brave  pas,  Reine. 

—  Je  ne  te  brave  pas,  je  me  défends.  Je 
comprends  que  tu  ne  puisses  pas  rester  attaché 
à  ma  chaise  longue  comme  je  resterais  attachée 
à  la  tienne  si  les  situations  étaient  renversées  : 
un  homme,  en  effet,  a  besoin  de  se  distraire  et 
d'employer  son  activité;  mais  il  y  a  d'autres 
distractions  que  celle  de  s'afficher  en  compagnie 
d'une  jeune  fille,  surtout  aussi  hardie  qu'est 
celle-là. 

—  Elle  est  honnête,  ma  chère.... 

—  Oui  je  sais  ;  c'est  une  demi-vierge  !  n'est- 
ce  pas?  de  celles  qui  sont  prudentes  et  qui  ne 
hasardent  rien  qui  puisse  leur  nuire. 

—  Pour  une  dévote  tu  es  savante,  à  ce  que  je 
vois,  pas  assez  cependant  ;  si  tu  savais  ce  qu'on 
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entend  par  demi-vierge^  tu  ne  salirais  pas  Anne 
de  cette  injure  ! 

—  Bien,  fit-elle;  si  je  la  calomnie,  elle  peut 
me  donner  tort  en  restant  à  sa  place  au  lieu  de 
prendre  la  mienne.  Je  suis  mieux,  je  me  sens 
forte,  nous  pouvons  maintenant  sortir  ensemble, 
les  enfants  seront  enchantés  d'essayer,  eux 
aussi,  la  voiture. 

Félix  eut  un  mauvais  sourire  : 

—  Tu  m'apparais,  ma  chère,  dit-il,  sous  un 
jour  tout  nouveau.  Est-ce  bien  Reine  que  j'en- 
tends? Reine,  la  femme  parfaite  qui  s'occupait 
uniquement  de  sa  maison  et  de  ses  enfants?  je 
tombe  de  haut. 

Elle  lui  prit  la  main  : 

—  Oui,  c'est  Reine,  la  mère  de  Luce  et  de 
Henri,  Reine  la  crédule  et  confiante  R^eine,  à 
qui  l'on  a  dit  :  votre  mari  et  moi,  nous  nous 
aimons/ 

Oh  !  Félix,  ces  mots  sont  écrits  tout  en  feu 
sur  mon  cœur.  Félix,  lu  ne  veux  pas  que  je 
meure  de  chagrin?  dis,  parle-moi? 

—  Tu  es  folle!  s'écria-t-il  et  Anne  a  eu  tort 
de  plaisanter  ainsi;  je  le  lui  dirai. 

Tu  l'as  poussée  à  bout.  Vivons  en  paix,  je 
t'en  prie  :  j'ai  horreur  des  scènes. 

Elle  demeura  silencieuse. 

Quant  à  lui,  mécontent  de  toutes  choses  et 
de  lui-même,  il  échoua  misérablement  dans  ses 
projets,  ayant,  quoi  qu'il  en  dit,  cherché  la  scène 
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et  ne  trouvant  pas  le  moyen  de   la  continuer. 

Il  se  retrouva  dans  sa  maison  entre  ses  en- 
fants, sa  femme    et  l'impassible  miss  Bravvley. 

Il  s'ennuyait  profondément;  son  ennui  s'in- 
scrivait sur  son  visage.  Toute  la  semaine,  on  ne  le 
vit  guère  qu'aux  repas  ;  il  conduisait  les  enfants 
sur  la  plage,  les  laissait  avec  leur  mère  et  miss 
Brawley  tandis  qu'il  partait  en  excursion,  se 
couchant  dès  après  le  souper. 

A  Trouville,  il  avait  sa  chambre  à  lui  seul; 
tandis  qu'à  Paris  il  partageait  celle  de  Reine  ; 
on  n'y  avait  même  installé  un  lit  à  part,  pour 
lui,  que  depuis  la  dernière  crise  de  Reine. 

Le  jeudi  et  le  vendredi,  Félix  reçut  une  lettre. 
Reine  s'obligea  à  ne  point  regarder  l'enveloppe 
et  à  ne  point  questionner  ;  mais  le  vendredi  au 
soir,  étant  entrée  chez  son  mari  pour  lui  de- 
mander la  clef  d'un  coffre  renfermant  des  objets 
dont  elle  avait  besoin,  elle  arriva  tandis  qu'il 
faisait  flamber  divers  menus  papiers  sur  un  cen- 
drier :  ces  papiers,  elle  le  comprenait,  étaient 
des  lettres  tordues  en  corde  —  les  deux  lettres  ; 
donc,  ces  lettres  devaient  être  détruites. 

Une  pâleur  couvrit  son  visage;  mais  pas  un 
mot  ne  lui  échappa. 

Félix  donna  la  clef;  il  affecta  de  chantonner 
et  de  brider  encore  la  bande  d'un  journal. 

Le  samedi,  il  annonça  son  intention  de  partir 
pour  Paris  comme  il  l'avait  fait  la  semaine  pré- 
cédente. 
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—  Tu  nous  emmènes?  demanda  Reine. 

—  Je  n'emmène  personne,  dit-il;  mais  vous 
pouvez  venir  à  Paris,  si  bon  vous  semble.  J'ai 
rendez-vous  avec  un  négociant  do  Hambourg 
lundi  matin;  nous  déjeunerons  ensemble  et  je 
serai  retenu  la  plus  grande  partie  de  la  journée  ; 
même  s'il  a  la  fantaisie  d'aller  au  théâtre,  je 
serai  obligé  de  l'y  accompagner. 

Reine,  les  yeux  troubles,  le  regardait. 
A  ces  yeux  questionneurs,  il  répondit  : 

—  Mais  oui;  j'ai  suivi  tes  conseils,  ma  chère 
amie,  je  me  remets  aux  affaires  ;  j'ai  Fintention 
de  renouer  une  association  avec  ma  tante.  Tu  ne 
dis  rien,  Reine?  tu  désirais  tellement  que  j'eusse 
une  occupation,  eh  bien? 

—  Eh  bien  1  dit-elle,  si  réellement  tu  n'as 
pas  d'autre  pensée  que  celle-là,  c'est  au  mieux. 

—  Comment,  quelle  autre  pensée?  tu  parles 
par  énigmes. 

Miss  Brawley  sortit  emmenant  les  enfants  pour 
les  habiller. 

Reine  parla  librement. 

—  Ecoute,  Félix,  nous  sommes  à  un  moment 
difficile;  entre  toi  et  moi,  il  y  a  du  mystère  et 
de  l'aigreur?  Ne  m'interromps  pas.  Tu  me  caches 
les  lettres  que  tu  reçois,  c'est  déjà  du  mystère, 
n'est-ce  pas?  Moi,  que  veux-tu,  je  ne  serai 
jamais  une  femme  de  combat  :  bouder,  faire 
des  scènes,  chercher  des  explications  vraies  ou 
fausses,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Tu  m'annonces 
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ta  rentrée  aux  affaires  d'un  ton  presque  agres- 
sif... oh!  tune  tcn  rends  peut  être  pas  compte, 
mais  e'est  ainsi. 

Je  voulais  aller  à  Paris  pour  t'empcchcr  de 
courir  à  un  rendez- vous...  oui,  oui...  l'employé 
de  Hambourg  est  là,  tu  dois  avoir  pourvu  à 
tout  si  tu  me  trompes,  ainsi,  à  quoi  bon? 

J'irai  donc  à  Paris  avec  mes  enfants  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  tourner  à  tous  vents  comme 
une  girouette;  mais,  je  ne  t'épierai  point,  Félix, 
non.  Faire  suivre  un  homme  est  facile,  les 
agences  sont  là  pour  ces  besognes. 

J'ai  connu,  étant  jeune  lilîe,  une  pauvre  femme 
qui  se  rongeait  le  cœur  à  faire  ce  métier  de 
guetteuse;  elle  m'a  toujours  fait  grand  pitié. 
Quand  un  homme  veut  tromper  sa  femme,  rien 
ne  peut  Tempêcher  et  s'il  veut  se  mettre  à  l'abri 
de  tout  espionnage,  il  le  peut. 

Par  conséquent,  Félix,  tu  es  libre;  je  neveux 
rien  savoir;  une  fois  à  Paris,  tu  feras  ce  que  lu 
voudras,  je  rentrerai  ici  lundi  matin...  je  suis 
dajis  mon  ménage,  j'y  reste  ;  je  suis  dans  mon 
devoir,  j'y  reste. 

En  tout  cas,  si  réellement  tu  veux  travaille!-, 
c'est  tant  mieux  ;  on  n'est  jamais  trop  riche 
puisqu'on  peut  toujours  donner. 

Gcné  de  cette  tranquille  clairvoyance,  Félix 
répliqua  : 

—  Tu  y  es  allée  de  ton  petit  discours...  c'est 
parfait...  tu  es  amusante  avec  ton  air  détaché... 
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au  reste,  les  agences  te  restent  ouvertes,    ma 
chère,  ne  te  gêne  pas. 

—  Comme  tu  me  parles,  Félix. 

—  Je  te  parle  comme  un  homme  profondé- 
ment embêté. 

Il  dit  ce  mot  inhabituel,  d'un  ton  nouveau 
pour  Reine  qui  soupira.  Il  attendit  un  moment 
et,  voyant  qu'elle  ne  répliquait  plus,  il  ajouta 
railleur  : 

—  On  peut  toujours  donner!.,  tu  y  vas  sans 
te  gêner  ;  on  voit  que  l'argent  ne  t'a  pas  coûté 
grand  chose!  tu  l'as  toujours  dépensé  sans  comp- 
ter. 

Elle  tressaillit  : 

—  Gela  signifie  que  je  n'avais  rien  quand  tu 
m'as  épousée?  vois,  Félix,  les  vilaines  querelles 
commencent  ainsi.  Je  ne  répondrai  à  cela  qu'une 
fois,  une  seule. 

D'abord,  tu  ne  pensais  pas,  quand  nous  nous 
sommes  mariés,  être  enrichi  comme  cela,  tout 
d'un  coup,  sans  qu'il  t'en  ait  rien  coûté  non  plus, 
n'est-ce  pas?  Ensuite.  Félix,  j'ai  regret  de  dire 
cela,  mais  il  le  faut,  j'étais  très  jolie...  mon  Dieu 
oui,  très  jolie  !  avec  un  peu  de  coquetterie,  le 
voulant,  j'aurais  épousé  le  lils  de  mes  patrons... 
ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire  non,  c'est  vrai  et  tu  le 
sais.  J'étais  en  parfaite  santé...  j'ai  eu  des  cou- 
ches terribles...  j'y  ai  laissé  mes  forces...  j'en 
suis  restée  malade...  c'est  un  malheur...  un  grand 
malheur...  je  n'y  puis  rien.  J'ai  conduit  ta  mai- 
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son  avec  ordre,  avec  sagesse,  je  crois;  j'ai  élevé 
tes  enfants  convenablement.  J'ai  disposé  de  ton 
argent  comme  tu  le  permettais  et  comme  c'était 
juste.  Selon  moi,  Félix,  je  ne  te  dois  rien.  Je 
me  suis  donnée  toute  et  cela  suffît.  Je  ne  puis 
trouver  en  moi  l'ombre  d'un  devoir  de  recon- 
naissance pour  la  situation  d'argent  que  tu  m'as 
faite  ;  j'ai  beaucoup  de  reconnaissance,  en  re- 
vanche, pour  les  années  de  bonheur  que  tu  m'as 
données. 

Voilà  ma  pensée;  je  ne  la  dirai  pas  deux  fois. 

Ce  sang-froid  apparent  gênait  Villauvier  ; 
mais,  au  lieu  de  rendre  à  Reine  la  justice  qu'elle 
se  rendait  elle-même  par  un  sentiment  de  juste 
fierté,  il  pensait  : 

Anne  a  raison,  c'est  un  marbre,  une  créature 
orgueilleuse  et  sentencieuse,  snns  ardeur, 
sans  vie,  retranchée  dans  «  sa  position  »  comme 
dans  un  fort.  Je  disparaîtrais  de  sa  vie  sans 
l'-ébranler;  elle  resterait  impassible,  nimbée... 
ce  n'est  pas  un  chapeau  qu'elle  devrait  porter, 
c'est  une  auréole  ! . . . 

Sans  y  prendre  garde,  il  reproduisait  en  lui- 
même  les  termes  même  dont  Mlle  de  Marthe- 
rou  se  servait  en  lui  parlant  de  Reine  avec  une 
admiration  affectée. 

Reine  lui  tendit  la  main  : 

—  A  tout  à  l'heure,  dit-elle. 

Il  laissa  prendre  sa  main,  ne  faisant  que  la 
moitié  du  chemin,  se  refusant  à  voirie  sourire 
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doux  et  triste  de  sa  femme.  Reine  courut  vers 
ses  enfants,  acheva  leur  toilette,  leur  recom- 
manda d'être  «  très  gentils  avec  papa  »  oui, 
très  gentils,  ce  pauvre  père  ayant  beaucoup  de 
travail  et  grand  besoin  de  distraction. 

Eux,  grâce  au  soin  de  leur  mère  et  à  la  pru- 
dence de  miss  Brawley  ne  se  doutaient  de  rien; 
on  ne  les  avait  pas  habitués  à  être  les  rois  de  la 
maison,  rois  et  tyrans,  selon  la  mode,  l'ordre 
réglait  leur  vie;  ils  jouaient  passionnément  et 
travaillaient  avec  ardeur,  jamais  inoccupés.  Les 
heurts  du  ménage  ne  devaient  pas  d'abord  les 
atteindre. 

Luce  témoignait  à  l'égard  de  son  père  une 
sorte  de  préférence  dont  les  époux  s'amusaient 
et  dont  Reine  se  réjouissait;  Henri  éprouvait 
pour  sa  mère  un  amour  passionné  ;  il  eut  volon- 
tiers vécu  ((  dans  ses  jupons!  » 

—  C'est  une  fdle,  disait  Félix  en  riant. 
]Mais,  comme  il  était,  cet  enfant,  hardi  et  brave, 

ce  n'était  une  lîlle  que  par  le  cœur. 

Jusqu'au  moment  du  départ,  Reine  se  retira 
dans  sa  chambre,  elle  y  pleura  désespérément  ; 
puis  elle  lava  son  visage  avec  soin.reclitia  sa  toi- 
lette, se  calma  à  force  de  volonté  et  vint  prendre 
place  dans  la  voiture  qui  les  conduisait  à  la  gare, 

Félix  s'assit  en  face  d'elle,  laissant  la  place  du 
fond  à  miss  Brawley  qui  prit  Henri  sur  ses 
genoux. 

—  Laissez  donc  ce  grand  garçon  sur  la  ban- 
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quette  entre  Madame  el  vous,  dit-il;  ce  n'est 
plus  un  bébé,  miss  Brawley. 

Henri  s'assit  près  de  sa  mère. 

Félix  regarda  Reine  qui  tenait  les  yeux  bais- 
sés. Ce  visage  tranquille,  niché  entre  des  ban- 
deaux blonds,  naturellement  ondulés,  ces  yeux 
purs  aux  longs  cils  à  peine  recourbés,  ce  front, 
cenezfin,  cette  chairaux  transparences  d'albàlre, 
tout  cet  ensemble  grave  et  doux,  dont  le  chariue 
attirait  encore  bien  des  regards,  lui  parut  lamen- 
tablement banal. 

Un  chromo!  c'était,  on  le  sait,  le  mot  d'Anne 
de  Martherou;  il  se  le  répétait,  ayant,  dans  un 
contact  habituel  et  prolongé  avec  cette  belle 
fille,  reçu  des  empreintes  didées  devenues 
siennes. 

Anne  de  Martherou  appelait  cette  façon  de 
travailler  sur  le  cerveau  de  Yillauvier,  enfoncer 
le  clou;  et,  en  effet,  à  force  de  frapper  sur  le 
clou,  il  s'enfonce. 

Quand  on  arriva  à  Paris,  chacun  jusqu'à 
l'heure  du  diner  s'occupa  selon  ses  goûts.  Félix 
allongé  sur  le  balcon  dans  un  rocking-chair 
expédiait  sans  interruption  des  cigarettes;  non 
loin  de  lui,  dans  l'embrasure  de  la  porte-fenètre. 
Reine  ayant  en  main  un  carré  de  iilet  qu'elle 
brodait  tout  en  écoutant  miss  Brawley  qui  jouait, 
l'une  après  l'autre,  les  valses  de  Chopin.  Les 
enfants  jouaient  aux  dominos  sur  le  tapis. 

Cn   calme   profond  régnait  à  la  surface  des 
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choses,  et,  comme  sous  l'eau  des  lacs  tranquil- 
les, cette  surface  unie  cachait  un  gouffre. 

C'est  ce  qQC  pensait  Reine  tandis  que  ses 
mains  habiles,  ses  mains  travailleuses,  inven- 
taient des  muguets  et  des  graminées  en  amou- 
rettes pour  décorer  les  tînes  mailles  de  son 
cadre. 

Et  Félix. 

Oh!  lui^  s'ennuyait  ouvertement.  Il  était  tout 
à  fait  convaincu  d'une  chose,  à  savoir  que  cette 
jolie  femme  qui  travaillait  d'un  air  si  paisible, 
ne  pensait  pas  plus  loin  que  son  aiguille. 

Ce  qui  est  effrayant,  par-dessus  toute  chose, 
c'(;st  que  entre  celui  qui  aime  encore  —  qui 
aime  toujours  —  et  celui  qui  n'aime  plus,  le  passé 
s'efface  entièrement.  Le  présent  qui  en  est  la 
conlinualion  n'en  garde  aucune  beauté.  Celle 
que  Félix  appelait  :  ma  petite  fée  travailleuse... 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  fourmi  remuante 
et  pressée  attelée  à  une  besogne  banale,  sans 
gloire. 

Ce  n'est  pas  si  absurde  qu'on  le  croit,  ce  cas 
des  contes  de  fées,  ces  enchantements  à  la  suite 
desquels,  les  princesses  adorables  apparaissent 
à  leurs  amants  sous  la  forme  de  maritornes 
répugnantes  tandis  que  la  laide  fée  se  fait  chérir 
sous  des  traits  empruntés. 

Si  Reine  eût  beaucoup  espéré,  elle  eût  perdu 
son  temps  et  sa  jeunesse  —  c'était  le  cas  de  le 
dire  —  Félix  ne  lui  fat  pas  revenu  :  sa  vue  et  son 
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esprit  ne  voyaient  qu'une  grande  image,  toute  de 
séduction  :  le  portrait  d'Anne  de  Martherou  était 
dans  ses  yeux. 

Au  dîner,  la  conversation  banale  ne  s'égaya 
que  des  propos  des  enfants  ;  on  avait  la  sage 
habitude  de  ne  leur  imposer  le  silence  que  quand 
on  recevait  des  étrangcis. 

Le  temps  très  lourd  faisait  que  la  soirée  se 
prolongea,  les  enfants  étant  couchés. 

Félix  se  retira  le  premier  dans  sa  chambre  et 
miss  Brawley  étant  rentrée  au  salon,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie,  Mademoiselle,  un  peu  de 
musique,  pour  me  bercer. 

Il  sourit,  esquissa  un  bonsoir  de  la  main  et  s'é- 
clipsa. 

La  jeune  fille  ouvrit  une  partition  ;  avec  une 
gentille  autorité,  elle  demanda  à  Reine  : 

—  Faites-moi  un  plaisir  :  chantez. 

Et  la  pauvre  Reine  chanta  un  air  de  Fortunio, 
puis  autre  chose...  puis,  plus  rien.  Elle  alla  à  sa 
chambre,  vit  Félix  couché,  profondément  en- 
dormi et  revint  tristement  au  salon. 

Pour  qu'elle  allât  se  coucher,  il  fallut  que 
miss  Brawley  l'y  obligeât. 

Tandis  qu'elle  se  défaisait  machinalement,  les 
glaces  lui  renvoyaient  sa  pâle  et  tremblante 
image  que  la  veilleuse  teintait  de  rose  et  elle  se 
demandait  : 

—  Suis- je  devenue  laide? 

Maintenant  que  le  mal  semblait  la  quitter,  elle 
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se  voyait  la  tête  haute,  la  taille  cambrée  riche- 
ment et  la  fleur  de  sa  chair  à  peine  tranchait 
sous  la  blancheur  du  linon.  Malgré  sa  maternité 
douloureuse  elle  avait  gardé  intactes  les  lignes 
pures  de  ses  hanches  et  de  son  sein. 

L'idée  lui  vint  aussi,  à  elle,  d'un  chromo 
qu'elle  avait  copié,  au  temps  où  elle  travaillait, 
petite  enlumineuse  —  ombre  d'ariiste  —  dans 
l'imagerie  ;  cela  représentait  ^a  *S'o«rc£',  d'Ingres, 
et  l'on  disait  alors  à  la  jeune  lille  : 

~  C'est  votre  portrait. 

Mais,  à  cause  de  ces  souvenirs  de  métier,  elle 
pensait  à  Anne  et  lui  trouvait  dans  le  regard, 
dans  un  énigmatique  sourire,  l'expression  trou- 
blante des  yeux  et  du  sourire  de  Monna  Usa. 

Elle  soupira,  et,  toute  fraîche  de  la  douche 
parfumée,  se  glissa  doucement  à  côté  de  Félix  ; 
elle  désirait  l'éveiller  et  craignait  cependant  qu'il 
ne  s'éveillàt. 

Il  avait  pensé  que,  tout  simplement,  à  cause 
même  de  la  gêne  qui  régnait  entre  eux,  elle  se 
réduirait  au  lit  qu'on  avait  installé  pour  elle,  en 
façon  de  lit  jumeau,  séparé  du  sien  cependant 
par  un  meuble  étroit  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  ce 
contact  qu'on  paraissait  vouloir  lui  imposer  et  il 
voulait  continuer  à  dormir. 

Seulement,  pour  si  chaste  que  fut  Reine,  elle 
était  très  vivante  ;  le  parfum  doux  dont  sa  chair 
savoureuse  était  enveloppée,  peut-être  aussi  la 
passion  qui  grondait  dans  les  sens  de  l'homme 
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pour  une  autre  femme,  toutes  ces  causes  diver- 
ses firent  que  l'époux  infidèle  passa  doucement 
son  bras  autour  du  cou  de  Reine  et  l'attira  près 
de  lui.... 

Or,  les  êtres  sensitifs  au  sein  desquels  l'àme 
tressaille  à  d'invisibles,  à  d'inappréciables  chocs, 
ne  peuvent  se  tromper  sur  ce  qui  les  approche. 

A  l'aube,  Reine  se  jeta  liors  du  lit,  avec  le 
vague  sentiment  d'une  souillure  ;  elle  éprouvait 
la  rancœur  d'une  vierge  qu'on  a  violée,  ou  qu'on 
a  prise  avant  qu'elle  n'eût  tout  à  fait  compris 
l'étrange  dommage  qu'on  lui  cause. 

C'était  volontairement  qu'elle  était  allée  à 
Félix  et  l'avait  provoqué  à  la  tendre  aventure 
d'amour  ;  son  époux  ne  s'y  était  point  dérobé. 
Le  contact  chaud  de  la  caresse  des  lèvres  était 
resté  sur  la  bouche  de  la  femme...  même,  ils 
avaient  échangé  de  douces  paroles.... 

Alors,  comment  et  pourquoi  sentait-elle  s'éta- 
blir en  elle  la  certitude  que  nimporte  quelle 
femme,  au  moment  où  elle  s'était  offerte,  eût  été 
acceptée  avec  la  même  ardeur  ? 

De  cela,  elle  était  sûre  et  il  lui  fallait  la  con- 
science profonde  de  son  innocente  dignité  pour 
qu'elle  ne  se  méprisât  point  à  cause  de  ce  qu'elle 
venait  de  faire. 

En  même  temps,  elle  sentait  que^  pour  rien 
au  monde,  son  bonheur  même  fùt-il  au  bout  de 
ce  chemin  douloureux,  elle  ne  pourrait  s'y  enga- 
ger de  nouveau. 
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Elle  se  traitait  de  lâche,  se  représentait  les 
intérêts  de  ses  enfants,  la  paix  du  home  délicieux 
où  elle  vivait,  les  angoisses  qu'elle  pourrait 
éprouver;  rien  de  tout  cela  ne  l'ébranlait.  Elle 
se  disait  avec  autant  de  résolution  que  de 
désespoir  : 

—  Si  Félix,  de  lui-même  ne  vient  à  moi,  je  ne 
pourrai  plus  jamais  aller  à  lui.  C'est  ;?/u*. 

Et  tout,  en  môme  temps,  lui  semblait  fini. 

Elle  ne  précisait  rien  en  disant  tout.  Elle  sen- 
tait seulement  que  l'adresse  lui  manquait. 

Lutter  de  beauté,  lutter  de  charme,  d'esprit, 
de  gaîté,  s'amuser  ou  se  condamner  à  des 
coquetteries  honnêtes  pour  le  but  qu'on  y 
attache,  eh  bien  I  non,  elle  ne  s'en  trouvait  pas 
le  courage. 

Elle  savait  cependant  que,  après  la  dislocation 
d'un  ménage,  les  conseilleurs/^o.s'^-mori^m  abon- 
dent : 

—  Elle  a  été  si  maladroite!  disent,  même  les 
femmes.  Elle  s'y  est  si  mal  prise!  elle  n'a  pas 
fait  de  concessions...  elle  s'est  résignée  si  niaise- 
ment!... 

Et  ces  jugements  sont  absurdes,  parce  que, 
dans  l'ordre  moral,  plus  que  dans  Tordre  maté- 
riel, il  y  a  des  affinités  et  des  répulsions  égale- 
ment invincibles  :  le  vertige  est,  en  soi,  absurde  : 
le  vertige  est  pourtant  une  force  à  laquelle  rien 
ne  résiste.  Il  est...  voilà  tout. 

Une  infinie  tristesse  emplit  le  cœur  de  Reine, 
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ce  jour-là,  elle  pleura  ses  plus  chaudes  larmes 
et  rien  de  ce  qui  advint  par  la  suite  ne  lui  fût 
aussi  douloureux. 

Félix  n'avait  pas  menti;  il  se  remettait  au 
commerce,  à  l'industrie...  sa  tante,  ignorante 
du  silencieux  conflit,  en  parla  très  à  l'aise  et 
joyeusement  à  Reine. 

Félix  sortait,  rentrait,  s'absentait  à  son  gré  ;  le 
calme  régnait  dans  sa  maison.  Gela  durait  depuis 
deux  mois  lorsqu'elle  reçut  une  lettre  anonyme  : 
on  lui  écrivait  que  son  mari  était  l'amant  de 
Mlle  de  Martlierou  ;  on  lui  donnait  des  renseigne- 
ments exacts  sur  l'heure  et  le  lieu  de  leurs  rendez- 
vous. 

Reine  eut;  en  lisant  ce  papier,  un  éblouisse- 
ment;  elle  entendit  battre  son  cœur  et  il  lui  sem- 
blait que  tout  le  monde  devait  entendre  ce  bruit 
dur,  à  peine  assourdi  par  sa  chair. 

Après  le  repas  du  soir,  ayant  éloigné  ses 
enfants,  elle  tendit  la  lettre  à  Félix  alors  qu'il 
prenait  son  chapeau  pour  sortir. 

Il  lut...  pâlit  extraordinairement  et  froissant  le 
papier,  il  gronda  : 

—  Quelle  est  la  crapule  qui  a  pu  écrire  cela? 

Ce  mot  crapule  causa  à  Reine  une  impres- 
sion de  dégoût;  le  visage  de  Yillauvier  aussi  la 
frappa. 

L'homme  satisfait,  heureux  de  vivre  qu'il  était 
autrefois,  avait  habitué  Reine  à  un  ton  mesuré, 
à  un  langage  très  doux  ;  elle  ne  l'avait  jamais  vu 
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en  colère  et  la  colère  donnait  à  cette  liguie  niàle 
un  air  de  vulgarité. 

—  Si  tu  crois  à  ces  sottises,  dit-il,  tu  n'as  qu'à 
me  suivre...  à  ton  aise!  je  vais  tout  bonnement 
faire  ma  partie  de  billard  avec  Gendrin...  après 
cela,  peut-être  m'as-tu  fait  épier  en  faisant  part 
de  tes  soupçons  que  je  croyais  disparus  et  dans 
ce  cas,  on  flatterait  ta  manie. 

Elle  l'arrêta  du  geste  : 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur,  Félix, 
je  ne  t'ai  ni  épié,  ni  fait  suivre  et  je  ne  sais  d'où 
vient  cela. 

—  En  ce  cas,  il  eût  été  plus  sage  de  ne  pas  me 
le  montrer  à  moins  que  tu  n'aies  tenu  à  te  payer 
ma  tète  au  moment  où  je  lirais. 

Cette  expression  inusitée  la  choqua  tout  autant. 

—  Non,  dit-elle,  aucunement. 

—  En  tout  cas,  ta  ligure  allongée  prouve  que 
tu  crois...  crois-tu?  dis-le  doncl  aie  donc  le  cou- 
rage de  le  dire  ! 

Il  s'animait,  presque  brutal  ;  elle  secoua  la  tête  : 

—  Félix,  je  ne  crois  jamais  absolument  que 
ce  que  je  vois;  ainsi,  les  lettres  anonymes  me 
laissent  calme.  Et,  vois-tu,  si  j'étais  sûre  d'être 
trompée  de  la  façon  odieuse  dont  on  parle  dans 
cette  lettre,  sois  sur  que  je  ne  me  paierais  point 
ta  tète,  comme  tu  dis.  J'ai  ma  dignité.... 

Il  demanda  naïvement  : 

—  Ta  dignité,  oh!  oh!...  je  me  demande  ce 
que  tu  ferais  avec  toute  ta  dignité.... 
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—  Rien  du  tout...  qu'y  a-t-il  à  faire?  les  ven- 
geances en  ce  cas  sont  odieuses...  je  ne  me  vois 
pas  guettant  au  coin  d'une  porte,  avec  une  tasse 
de  vitriol  à  la  main...  ou  un  revolver...  noiil 

—  Bah  !  il  y  a  les  flagrants  délits,  tit-ii  en  rica- 
nant... on  fait  pincer  les  coupables. 

—  Oui...  et  il  y  a  procès  aussi...  pour  cela,  il 
faut  n'avoir  point  d'enfants...  par  conséquent, 
Félix,  si  je  perdais  ton  amitié  — je  ne  dis  pas  ton 
amour,  nous  sommes  de  trop  vieux  époux!  — 
j'enfermerais  ma  douleur  au  fond  de  moi-même 
et  je  continuerais  à  vivre  comme  par  le  passé, 
attendant,  qui  sait?  l'heure  des  lassitudes  défini- 
tives; mais  mes  enfants  n'auraient  rien  vu,  rien 
su,  rien  souffert  de  ce  qui  se  serait  passé  autour 
d'eux.  Bonsoir,  Félix,  inutile  de  parler  de  celle 
lettre  plus  longtemps,  je  n'aurais  même  pas  dû 
m'en  troubler. 

Elle  retourna  près  de  miss  Brawley. 

Comme  le  disait  Reine,  elle  se  sentait  inca- 
pable de  porter,  sans  aide,  son  fardeau  de  cha- 
grin ;  elle  s'était  fiée  à  cette  jeune  Anglaise  de 
cjui  elle  se  sentait  aimée.  Miss  Brawley  savait  la 
vie  :  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  elle  en  con- 
naissait le  côté  tragique,  ayant  passé  sa  jeunesse 
près  de  sa  mère  délaissée  de  bonne  heure  par 
un  mari  brutal  et  débauché. 

L'instinct  de  la  femme  était  en  elle  très  déve- 
loppé. 

Avec  Reine,  elle  parla  de  la  lettre  anonyme. 
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Reine  clierchait,  dans  le  cercle  de  ses  relations, 
l'auteur  probable  de  la  lettre. 

Ce  fut  miss  Brawley  qui,  hésitante,  balbutia  : 

—  Une  idée...  ne  serait-ce  pas  elle? 

—  Elle?  comment?... 

—  Oui,  elle,  Anne  de  Martherou,  qui  aurait 
écrit  ou  fait  écrire  cet  avis? 

■ —  Y  pensez-vous? 

—  J'y  pense  très  certainement.  Si  elle  trouve 
que  vous  êtes  trop  tranquille  et  que  M.  Villauvier 
est  encore  trop  attaché  à  sa  maison,  elle  a  pu 
essayer  de  provoquer  une  scène  chez  vous... 
réfléchissez...  selon  moi,  Anne  de  Martherou 
poursuit  un  but  défini.  Personne  ne  peut  être  en 
état  de  vous  renseigner  si  fidèlement...  non...  le 
piège  est  grossier...  il  me  semble  que  je  touche 
du  doigt  le  filet  dont  elle  veut  vous  envelopper. 

—  Le  but? 

—  Vous  contraindre  à  vous  séparer  de  votre 
mari  ! 

—  Non  :  elle  sait  que  mes  idées  religieuses 
m'éloignent  du  divorce. 

—  En  effet;  mais  poussé  à  bout  par  votre 
humeur,  votre  mari,  hii,  peut  avoir,  surtout  si  on 
la  lui  suggère,  la  pensée  de  divorcer. 

—  Ne  dites  point  cela,  fit  sourdement  Reine, 
j'en  ai  eu  un  moment  la  terreur!  depuis,  nous 
vivons  en  paix...  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais provoquer  Félix...  non,  il  n'est  pas  mé- 
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chant;  il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  des  heures 
de  folie...  mais^  aller  jusque-là,  oh!... 

—  Soit!  En  tout  cas,  puisque  vous  m'avez 
appelée  votre  amie,  et  Dieu  sait  que  je  vous  suis 
dévouée!  croyez-moi...  veillez  sur  vos  moindres 
paroles...  condamnez-vous  à  ne  point  souffrir; 
ne  faites  ni  un  mouvement  ni  un  pas,  qui  puisse 
conduire  à  une  discussion.... 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  vis!  hélas! 
Miss  Brawley  la  contraignit  à  s'aller  coucher. 

Sans  même  y  penser,  Reine  avait  pris  l'habitude 
de  retourner  à  son  lit  de  malade,  bien  que  sa 
santé,  au  milieu  de  ces  misères,  se  rétablît  insen- 
siblement. 

Félix  rentrait  sans  bruit,  se  couchait  dans  le 
grand  lit  et  y  dormait  bien  paisiblement  en  ap- 
parence. 

Cependant,  il  n'était  pas  sur  des  roses!  Anne, 
en  effet,  acceptait  des  rendez-vous  d'où  elle  sor- 
tait intacte  alors  que  Villauvier  s'affolait  de  désir. 

Ce  fut  lui  qui  lui  parla  de  la  lettre  anonyme  ; 
elle  en  fut  bouleversée.  Il  dut  la  secourir,  elle 
s'évanouissait,  un  tremblement  nerveux  la  se- 
couait des  pieds  à  la  tète. 

—  Si  l'on  écrit  à  mon  père,  dit-elle,  quand 
Félix  l'eut  à  grand'peine  ramenée  à  un  calme 
relatif,  oui,  si  ceux  qui  ont  écrit  cela  s'adressent 
à  lui,  il  m'écrasera  sous  ses  pieds,  Félix,  je  vor-s 
le  jure...  folle  que  je  suis!  je  n'ai  su  me  dé- 
fendre ni  de  vous,  ni  de  moi-même. 
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Je  ne  puis  différer,  je  dois  partir...  j'irai  en 
Angleterre,  comme  a  fait  ma  sœur...  j'abandon- 
nerai ma  carrière,  je  laisserai  tout. 

—  Anne,  vous  ne  ferez  pas  cela  parce  que  je 
vous  aime!  s'écria-t-ii...  vous  ne  me  laisserez 
pas,  dites.... 

—  Je  le  ferai...  vous  m'aimez...  oui,  je  le  crois 
et  je  ne  rougis  pas  en  disant  que,  moi  aussi,  je 
vous  aime;  mais,  moi,  j'aurais  le  courage  de  tous 
les  saci'iiices,  tandis  que  vous  —  et  je  trouve 
cela  si  naturel,  que  je  vous  donne  raison  —  vous 
ne  pouvez  rien  quitter  pour  moi.  Vous  êtes  lié 
pour  la  vie  à  cet  être  de  glace  qui  vous  a  donné 
deux  enfants  —  deux  liens  aussi,  impossibles  à 
rompre!  —  et  alors,  Félix,  comme  je  ne  serai  ja- 
mais à  vous,  je  me  tuerais  plutôt,  je  dois  partir! 

—  Ah!  tit-il,  tremblant  sous  la  main  sèche  et 
chaude  qui  lui  caressait  le  front,  si  je  pouvais  me 
faire  libre  I 

—  Vous  le  pouvez,  mais  vous  avez  la  force 
d'àrae  de  ne  point  le  vouloii'.  Où  la  femme 
n'iicsite  pas,  l'homme,  plus  sage,  plus  maître  de 
lui,  réfléchit.  Heureusement  pour  ceux  qui  osent 
ce  qu'ils  désirent,  la  loi  a  compris  ce  besoin 
d'affranchissement,  cette  soif  d'être  heureux; 
elle  a  brisé  des  chaînes,  libéré  les  forçats  du 
mariage.... 

—  Oui,  le  divorce;  mais  songez  donc,  Anne, 
cil  trouverai-je  le  motif  nécessaire,  indispen- 
sable?... imaginez  que  jamais  eUe  n'offre  prise... 
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jamais  un  moment  d'humeur,  jamais  une  bou- 
derie, rien!  c'est  la  douceur  continuelle.... 

—  L'indifférence  surtout!...  elle  dirige  tout 
chez  vous  ;  elle  est  méticuleuse,  incapable  d'élans 
généreux!  elle  ne  sent  môme  pas  que  vous  souf- 
frez. Elle  ne  voit  pas  que  vos  yeux  se  creusent... 
elle  est  heureuse...  et  au  fait,  vous  l'êtes  aussi, 
plus  que  vous  ne  le  seriez  avec  moi.... 

Nous  nous  dirons  adieu...  j'emporterai  ma 
douleur  et  puissé-je  en  mourir.... 

—  Si  vous  vouliez,  Anne,  vous  seriez  à  moi, 
cependant  ! 

Il  était  pâle,  tremblant,  la  folie  passait  dans 
ses  yeux. 

Vaguement,  elle  eut  peur.... 

Ils  étaient  assis,  malgré  la  fraîcheur  des  pre- 
miers jours  d'automne,  sur  un  banc  des  Champs- 
Elysées;  il  lui  avait  fait  de  son  bras  une  ceinture 
et  elle  parlait  maintenant  la  tête  appuyée  sur  son 
épaule.  Des  larmes  noyaient  ses  yeux  brillants. 

Elle  se  leva  d'un  bond, 

—  Félix,  je  souffre  trop,  accompagnez-moi, 
je  vous  prie,  je  prendrai  une  voiture  au  rond- 
pohit  et  je  rentrerai.  Demain,  je  vous  verrai,  ici 
encore,  je  serai  calme,  je  vous  le  jure! 

Elle  l'entraînait,  tandis  que  l'époux  de  Reine, 
parlant  amoureusement,  lui  jurait  qu'il  viendrait 
à  bout  de  tout. 

Elle  répondait  :  oui,  oui  !  demain,  nous  par- 
lerons... laissez-moi  rentrer,  Dieu  veuille  que 
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mon  père...  non,  n'ayez  point  de  crainle!  à 
demain.... 

Elle  héla  la  première  voiture  qui  passa  libre, 
lui  défendit  de  monter  avec  elle  et  il  demeura 
stupide  au  milieu  de  la  chaussée  sans  entendre 
les  injures  des  cochers  qu'il  obligeait  à  faire  un 
détour  pour  ne  pas  l'écraser.... 

Enfin,  il  marcha  sans  but,  allant  devant  lui, 
au  hasard.  Arrivé  au  boulevard,  il  entra  dans 
un  café,  se  fit  servir  à  boire  et  réfléchit. 

L'idée  lui  venait  d'aller  chercher  Anne  jusque 
chez  elle. 

Une  autre  idée,  aussi  folle,  le  conduisit  jus- 
qu'à la  porte  d'un  mauvais  lieu  où  il  entra  hon- 
teux pour  ressortir  aussitôt. 

Puis,  une  colère  le  secouant,  il  alla  coucher 
au  Grand  Hôtel.  En  demandant  une  chambre, 
il  se  crut  un  peu  fou;  peut-être  l'était-il.  Cet 
homme  particulièrement  sobre,  se  fit  monter  à 
boire,  s'enivra  comme  un  laquais  et  s'endormit 
sans  se  déshabiller,  vautré  sur  le  lit  non  dé- 
fait. 

Quand  il  s'éveilla,  fort  tard  dans  la  matinée, 
il  fut  quelques  instants  avant  de  se  ressaisir; 
rentrer  chez  lui  tout  de  suite  lui  parut  impos- 
sible. 

Il  envoya  un  petit  bleu  avec  ces  quelques 
lignes  seulement  : 

«  Ma  chère  amie,  j'ai  été  retenu  hier  au   soir 
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à  la  suite  d'un  accident  arrivé  à  un  ami  ;  je  ren- 
trerai ce  soir  ou  demain  malin  seulement.  Ne 
sois  pas  inquiète. 

FÉLIX.   » 

Rien  de  plus.  En  relisant,  il  se  trouva  stu- 
pide,  idiot;  mais  le  message  partit  tel  quel;  eî. 
lui,  respirant  à  pleins  poumons,  dit  tout  hatif, 
bien  qu'il  fCit  alors  dans  la  rue  : 

—  Enfin,  libre! 

Gela  lit  se  retourner  deux  personnes  qui  ?e 
regardèrent  en  souriant  et  passèrent  leur  che- 
min. 

.  A  Paris,  on  marche  et  on  vit  si  vite,  qu'à 
peine  prend-on  garde  aux  fous  qu'on  coudoie. 

Le  premier  usage  que  fit  de  cette  liberté  pas- 
sagère le  mari  de  Reine,  ce  fut  de  se  diriger 
vers  le  Hammam. 


III 


Reine  s'était  couchée  vers  minuit  ;  elle  veillait 
volontiers,  lisant  dans  son  boudoir  ou  écoutant 
le  pianotage  adouci  de  miss  Brawley  qui  lui 
jouait  en  sourdine  toute  la  musique  prise  à 
l'abonnement  dans  les  cartons  perdus  qu'on 
n'ouvrait  guère  que  pour  elle. 

Quand  la  pendule  eut  douze  fois  sonné,  elle 
rentra  dans  sa  chambre,  fit  sa  toilette  et  se  cou- 
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clia  voluptueusement:  le  bien  suprême  de  sa 
vie,  en  ce  moment,  c'était  le  sommeil  profond 
qui  lui  faisait  des  nuits  de  grand  repos. 

Mais,  habituée  à  se  lever  de  grand  matin, 
elle  se  trouvait  debout  avant  sept  heures. 

Quand  elle  s'éveilla,  son  premier  regard  fut 
comme  d'habitude  pour  Félix. 

Klle  vit  le  lit  tel  qu'il  était  la  veille,  la  cou- 
verture faite,  la  chemise  de  nuit  pliéc  en   long. 

Elle  passa  sa  robe  de  chambre,  glissa  ses 
pieds  dans  ses  pantoufles,  et,  se  sentant  tout  à 
coup  secouée  par  l'angoisse,  elle  courut  au  cabi- 
net de  toilette,  baigna  son  visage  devenu  tout 
rouge  et  but  un  grand  verre  d'eau. 

Elle  alla  pour  sonner  et  s'arrêta. 

Par  un  effort  de  volonté,  sans  faire  le  moindre 
bruit,  elle  se  rendit  chez  miss  Brawleyqui  habil- 
lait les  enfants.. 

La  jeune  fille  dit  à  Luce  : 

—  Mignonne,  j'ai  besoin  d'aller  chez  votre 
maman,  ainsi  vous  m'attendrez  pour  déjeuner; 
vous  pouvez  jouer  un  peu  avec  Henri. 

Elle  sortit  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il? 

Reine,  un  doigt  sur  les  lèvres,  l'emmena  dans 
sa  chambre. 

—  Il  n'est  pas  rentré,  dit-elle. 

—  Pas  rentré?  Voyons,  ne  tremblez  pas.  Avant 
tout,  réfléchissons.  Que  pensez-vous? 

—  Rien...  il' peut    n'avoir  pas  voulu  rentrer, 
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avoir  été  retenu  par  force...  cette  lettre  anonyme 
laisse  tout  supposer.  Mais,  aussi,  il  peut  lui  être 
arrivé  quelque  chose...  il  y  a  tant  de  mauvais 
hommes  dans  les  rues  le  soir.... 

—  Il  est  de  force  à  se  défendre,  fit  miss 
Brawley  :  mais  attaqué  par  surprise,  en  effet, 
il  peut,  conmie  un  autre  se  trouver  hors  d'état... 
non,  ne  pensons  pas  à  cela...  ne  tremblez  pas 
ainsi. 

Elle  jeta  quelques  gouttes  d'élher  dans  un  peu 
d'eau,  obligea  Reine  à  boire  et  l'assit,  comme 
elle  eût  fait  d'un  enfant,  sur  un  siège  bas. 

Machinalement,  Reine  balbutiait  :  je  suis 
calme,  je  n'ai  pas  peur...  ne  craignez  rien... 
tous  mes  cheveux  me  piquent...  ah!... 

Peu  à  peu,  les  forces  revinrent  avec  un  peu 
de  lièvre. 

—  Je  suis  mieux,  que  faire? 

—  Rien  pour  le  moment...  attendre  un  peu 
seulement.  D'une  ou  d'autre  manière,  nous  au- 
rons un  message,  il  a  sur  lui  trop  de  pièces 
d'identité  ;  puis,  non,  je  ne  crois  pas  à  une  atta- 
que d'apaches...  non,  vous  verrez,  tout  va  s'é- 
claircir . . .  obligez- vous  à  ne  pas  fixer  votre 
pensée. 

—  S'il  est...  avec  elle? 

—  S'il  est  avec  elle,  on  le  saura  plus  vite  que 
toute  autre  chose...  attendez,  je  vais  faire  ser- 
vir le  déjeuner  des  enfants...  jusqu'à  nouvel 
ordre,  ne  disons  rien,  voulez-vous? 
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Elle  sortit  et  rentra  très  vile. 

Reine  était  blême  maintenant;  un  cerne  Lieu 
élargissait  ses  grands  yeux  assombris  :  elle  pé- 
trissait et  déchirait  brin  par  brin  les  dentelles 
de  sa  pèlerine  du  malin  et  ses  dents,  par  in- 
stants, serraient  sa  lèvre  inférieure  jusqu'à  couper 
la  peau. 

Enfin,  elle  s'abandonna  tout  amollie,  allongée 
dans  un  fauteuil,  la  tète  renversée  ;  toute  sa  vie 
se  concentrait  dans  un  seul  sens  :  elle  écoulait. 
Longtemps,  elle  demeura  ainsi,  distinguant  les 
sonneries,  devinant  les  pas.  Entin,  le  timbre  re- 
tentit; miss  Brawley  courut  à  la  porte;  une 
femme  âgée  apportait  une  lettre. 

L'Anglaise  lut  rapidement  la  suscription  : 

M.  Félix  Villaiwier 

Elle  demanda  : 

—  De  la  part  de  qui? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  une  dame  qui  m'a  en- 
voyée... je  suis  payée,  merci. 

Miss  Brav^^ley  porta  la  lettre  à  Reine  qui  atten- 
dait, le  visage  collé  contre  le  chambranle  de  la 
porte. 

—  Ce  n'est  pas  de  lui,  tit-ellCj  ah  !  tant  pis,  je 
décacheté. 

Elle  avait  hésité  ;  puis,  résolument,  eîîe  rom- 
pit le  cachet,  un  cachet  de  cire  sans  initiales  et 
<lont  elle  ne  vit  pas  l'empreinte. 

Quelques  lignes  seulement  : 
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«  Vous  ne  me  verrez  pas  avant  mon  départ; 
je  souffre  plus  que  vous;  mais  l'heure  est  déci- 
sive ;  vous  me  connaissez  :  tout...  on  rien. 

Les  yeux  agrandis  par  l'épouvante,  elle  tendit 
la  lettre  à  miss  Biawley. 

Ayant  lu,  la  jeune  fille,  toute  pleine  d'énergie, 
lui  saisit  la  main  : 

—  Allons,  dit-elle,  du  sang-froid.  Vous  êtes 
mère  de  famille,  à  la  tête  d'une  maison  dont  le 
chef  manque,  il  ne  faut  pas  de  lâcheté. 

Asseyons-nous,  là,  raisonnons  ensemble,  dou- 
cement, voulez-vous? 

Que  résulte-t-il  de  ceci?  Ils  se  sont  vus;  ils  se 
sont  quittés  sans  qu'il  y  ait  eu  entre  eux  rien 
■d'irréparable.  Quand?  comment?  se  sont -ils 
vus,  peu  importe  ;  mais  c'est  la  cause  de  l'absence 
de  M.  Villauvier.... 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  résonna  encore 
une  fois,  miss  Brawley  écouta. 

—  Une  dépèche,  dit-elle. 

La  femme  de  chambre  apporta  le  petit  bleu. 

—  Là.  que  disais-je  !  continua  la  jeune  fdle... 
Il  n'est  pas  mort,  vous  le  voyez,  le  message  est 
de  ce  matin. 

Cette  fille  a  raison  :  l'heure  est  décisive,  donc, 
décidons. 
Vous  voulez  lui  reprendre  votre  mari  ? 

—  Ah  !  fit  douloureusement  Reine  ;  si  vous 
«aviez  comme  je  suis  mal  prête  pour  des  com- 
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bals  et  quelle  honte  j'éprouve,  et  comme  je  vois 
toutes  choses  autrement  que  vous!... 

Qui  est-ce  qui  me  trompe  et  me  fait  soufFrir? 
qui  est-ce  qui  s'est  engap^é  à  moi  solennelle- 
ment? 

Est-ce  elle? 

Il  y  a  des  voleurs,  oui;  ils  sont  méprisables,  je 
ne  le  nie  point  ;  il  faut  les  punir,  c'est  justice  ; 
mais  quand  ils  trouvent  un  complice  dans  la  fa- 
mille qu'ils  dévalisent,  quel  est  le  plus  coupable, 
du  chef  de  la  bande  ou  du  complice  qui  lui 
ouvre  la  porte,  lui  met  le  couteau  à  la  main  et 
se  dit  :si  quelqu'un  meurt  dans  rafîaire,  je  m'en 
lave  les  mains. 

Gomme  bien  d'autres  folles,  j'ai  dit  :  elle  me 
prend  mon  mari!  mais,  mon  mari,  quand  il 
m'aimait,  se  fiit-il  borné  à  dire  :  on  me  prend 
ma  femme  !  kWon^  donc,  c'est  le  triomphe  du 
mensonge,  ce  cri  de  vengeance!  du  mensonge, 
je  vous  dis. 

En  tout  cas,  pour  mes  enfants,  je  dois  la 
commencer,  cette  lutte  honteuse  et  misérable; 
eux  ont  droit  à  garder  leur  père.  Je  sortirai  de 
là  comme  un  oiseau  batlu  de  la  tempête;  mais^ 
tout  pour  eux. 

Aidez-moi  à  m'habiller,  ma  chérie...,  que  vous 
êtes  bonne  et  compatissante. 

—  Où  voulez-vous  aller?  demanda  la  jeune 
fille  effarée, 

—  Chez  le  grand-père...  lui  est  honnête. 
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—  C'est  fou!  il  y  aura  du  scandale! 

—  Aucunement,  je  vous  assure  :  je  ne  l'crai 
point  de  bruit. 

—  Les  autres  vous  verront. 

—  Non,  le  matin  M.  de  Martherou  est  absent 
et  sa  femme,  vous  le  savez,  va  au  marché.  Au 
reste,  s'il  en  est  besoin,  je  trouverai  une  excuse. 

Elle  s'habillait  fébrilement;  parler  la  fati- 
guait, à  cause  de  la  sécheresse  de  sa  langue. 

Miss  Brawley  ne  voulut  point  la  quitter  ;  en 
voiture,  le  trajet  dura  quelques  minutes  à  peine. 
Quand  Reine  monta  l'escalier  qui  conduisait  à 
l'appartement  des  de  Martherou,  la  jeune  lille 
eut  peine  à  la  suivre  .  Elles  arrivèrent  hale- 
tantes. 

Ce  fut  le  grand-père  lui-môme  qui  leur  ouvrit  ; 
il  n'y  avait  personne  à  la  maison...  une  chance! 

—  Monsieur...  balbutia  Reine,  j'ai  à  vous 
parler —  Miss  Brawley,  restez  ici,  je  vous 
prie  ! . . . 

Elle  poussait  presque  le  vieillard  chez  lui  et  il 
bredouillait  : 

—  Quoi,  qu'est-ce?  un  malheur?  vous  m'épou- 
vantez! remettez-vous,  de  grâce 

Elle  lui  tendit  froissée,  écrasée  dans  sa  main 
dont  le  papier  gardait  l'empreinte,  la  lettre 
d'Anne. 

Lui,  ahuri,  regardait,  demandant  : 

—  Qu'est  ce,  eniin? 
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Il  lut,  se  souleva  du  fauteuil  où  il  s'était  assis, 
et,  d'une  voix  chang^ée,  il  dit  : 

—  C'est  Anne  qui  a  écrit  cela?  à  qui?  pour- 
quoi? où  est-elle? 

—  A  mon  mari,  dit  sourdement  Reine,  oui,  à 
mon  mari...  savez-vous  ce  que  cela  signifie?.,  je 
le  sais,  moi,  cela  signifie  qu'elle  le  veut,  qu'elle 
l'affole,  et  que  le  divorce  peut  le  lui  donner... 
donc,  tout  ou  rien.... 

Le  vieillard  contesta  : 

—  Allons  donc,  Anne!.,  c'est  de  la  folie, 
voyons,  une  fille  supérieure,  une  fille  qui  peut 
choisir,  une  tête  volontaire,  mais  honnête,  oui 
honnête.... 

—  C'est  pour  cela...  honnête,  évidemment! 
elle  le  prouve  :  pas  d'amant,  un  mari. 

C'est  celui-là  qui  me  plaît,  je  le  prends!  il 
est  à  une  autre,  peu  importe  !  il  a  des  enfants,  peu 
importe,  un  foyer,  peu  importe  !  la  loi  a  prévu 
ces  choses. 

Tout  homme  marié  reste  à  marier.  Tout  le 
monde  est  à  marier,  moi  aussi...  ah!  que  le  di- 
vorce est  donc  beau,  envisagé  sous  cet  aspect. 

Moi,  monsieur  Bénabel,  j'ai  cessé  de  plaire; 
je  suis  malade,  souvent  invalide  î  je  suis  enlaidie 
par  mes  grossesses,  alourdie  par  le  mal  de  ma 
jambe,  donc  mal  assortie  avec  Félix. 

Tenez...  il  y  a  longtemps  que  je  sais  l'affaire; 
je  les  ai  guettés,  je  les  ai  vus,  entendus.  J'ai  es- 
péré, me   disant  :  qui  sait!  je  suis  mieux  por- 
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tante...  je  suis  encore  belle...  je...  ah!  l'horreur I 
sauvez-moi!  Cette  nuit,  il  n'est  pas  rentré.  C'esl 
un  abîme!  si  je  me  tuais,  dites!...  elle  l'épouse- 
rait, je  le  sens,  quand  même;  elle  prendrait  mes 
enfants  !  oui,  oui,  c'est  1  horreur,  je  vous  dis,  il 
faut  vivre  ! 

Une  folie  passait  dans  ses  doux  yeux. 

Le  grand-père  lui  tenait  les  mains,  la  sup- 
pliait : 

—  Je  vous  jure  que  je  vais  voir  Anne  !  c'est  un 
moment  d'aberration...  je  la  maudirais  plutôt... 
elle  est  frondeuse,  mais  il  y  a  du  bon  au  fond. 

—  C'est  pour  cela  poursuivit  Reine  —  trahis- 
sant la  confiance  de  Lia  sans  y  prendre  garde  — 
qu'elle  n'a  pas  voulu  épouser  M.  Andry.... 

—  Andry!..  Andry  lui  a  fait  l'honneur  de  vou- 
loir l'épouser?.,  oh  la  folle!..  Villauvier  a  du  la 
détourner  du  devoir!  une  fille  a  ses  heures  de 
faiblesse. . .  votre  mari  est  un  grand  misérable  ! . . . 

Reine  haussa  les  épaules. 

—  Pauvre  père!  dit-elle,  comme  vous  vous 
abusez!... 

Voyons,  voulez-vous  m'aider?  je  crois  qu'elle 
n'aime  que  vous  au  monde  ;  vous  seul  pouvez 
quelque  chose...  je  vais  chez  moi,  l'attendre,  et 
vous.... 

—  Je  vous  jure  que  je  vais  voir  Anne  et  que 
votre  mari  en  aura  fini  de  ses  poursuites. 

Ainsi,  fiez- vous  à  moi. 

Tenez,  passez  par  l'escalier  de  service  ;  je  vais 

10 
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VOUS  envoyer  miss  Brawley  ;  il  ne  faut  pas  que 
mon  gendre  ni  ma  fille  vous  rencontrent,  lui, 
c'est  un  idiot,  mais  il  assommerait  sa  fille  tout 
de  même!  Laissez-moi  me  reprendre  seul, 
il  me  semble  que  je  suis  sous  le  coup  d'une 
attaque  ! 

Reine  se  retrouva  dehors,  retourna  chez  elle, 
laissa  le  soin  de  la  maison  à  miss  Brawley  et  se 
jeta  sur  son  lit,  pensant  que  peut-être  elle  allait 
mourir  et  que  ce  serait  si  bon. 

Miss  Brawley  lui  apporta  une  potion,  la  lui 
fit  avaler  bon  gré  malgré.  Alors,  le  sommeil  vint 
lourd,  absolu  et  la  jeune  Anglaise  se  dit  : 

—  Tant  pis!  si  la  vie  s'arrête  un  instant,  la 
souffrance  s'arrête  aussi. 

Cependant,  les  heures  passèrent  lugubrement; 
Miss  Brawley  fit  conduire  les  enfants  chez  leur 
tante,  prétextant  une  crise  de  rhumatisme  de 
Reine. 

La  tante  était  une  cousine  à  la  mode  de  Breta- 
gne, assez  pauvre  d'ailleurs.  Reine  la  comblait 
de  cadeaux  utiles  et  lui  confiait  quelquefois  les 
enfants,  les  sachant,  là,  très  en  sûreté. 

La  journée  se  passa  :  un  nouveau  petit  bleu 
de  Félix  annonça  qu'il  ne  rentrerait  que  pour 
se  coucher. 

Il  demandait  qu'on  ne  l'attendît  point  et  di- 
sait qu'on  ne  s'inquiétât  aucunement. 

Quand  Reine  s'éveilla,  elle  était  encore  sous 
l'influence  de  la  potion  ;  sa  souifrance  émoussée 
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se  faisait  moins  sentir.  Le  message  de  Félix  ne 
souleva  nulle  protestation. 

Elle  prit  un  potage,  trempa  des  biscuits  dans 
du  vin  vieux  et  se  laissa  mettre  au  lit..,. 

Le  sommeil  la  ressaisit. 

M.  Bénabel  arriva  le  soir,  miss  Brawley  le 
reçut.  Le  visage  du  vieillard  était  décomposé. 

L'Anglaise,  hardiment,  lui  déclara  qu'elle  sa- 
vait tout  et  que  s'il  n'apportait  pas  de  bonnes 
nouvelles,  il  n'était  pas  litile  qu'il  réveillât  la 
malheureuse  Reine. 

Il  n'apportait'rien  ;  il  voulait  voir  ce  misérable 
suborneur  de  tilles,  lui  cracher  au  visage. 

Le  sang-froid  de  la  jeune  Anglaise  tomba 
comme  une  glace  sur  sa  colère  ;  elle  seule  lui  fit 
soupçonner  la  vérité.  Il  n'avait  pas  vu  Anne.  Il 
savait  qu'elle  était  rentrée  et  ressortie  aussitôt 
ayant  sans  doute  su  par  la  concierge  que  Reine 
était  venue.  Le  visage  défait,  la  course  folle  de 
Reine  avaient  éveillé  la  curiosité  de  cette  femme. 

Bref,  le  grand-père,  exalté  extraordinairement 
était  sorti,  voulant  trouver  l'un  ou  l'autre,  Anne 
ou  Félix,  les  écraser,  disait-il  ;  pauvre  homme 
dont  les  mains  affaiblies  ne  pouvaient  plus  que 
placer  ou  déplacer  les  livres  de  sa  bibliothèque. 

Miss  Brawley  le  décida  à  retourner  chez  lui, 
où  peut-être  Anne  l'attendait.  Il  partit. 
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Reine  veillait  :  miss  Brawley  ne  s'était  point 
couchée,  n'osant  la  laisser  seule  ;  le  silence,  dans 
la  maison^  était  si  profond  que  les  moindres 
bruits  se  détachaient  exagérément. 

La  femme  de  Félix  Villauvier  respirait  sans 
l)ruit,  retenant  son  souffle,  tout  son  être  tendu 
vers  ce  but  :  écouter. 

Les  yeux  restaient  démesurément  ouverts. 

Elle  entendit  la  porte  de  la  rue  retomber  sur 
ses  gonds,  violemment  repoussée  ;  elle  sentit  que 
Félix  arrivait.  Enfin!  Du  geste,  elle  renvoya  la 
jeune  Anglaise  qui  s'esquiva  rapidement. 

Félix  rentra. 

Il  ne  dit  même  pas  un  mot;  il  trouva,  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  le  visage  tourné  vers  lui, 
sa  femme,  toute  droite,  blême^  défigurée. 

Il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Il  quitta  son  pardessus  dans  la  chambre  même 
arracha  sa  cravate,  avant  d'ôter  ses  gants. 

Reine  reculait  devant  lui,  stupéfaite. 

Il  continua  de  se  dévêtir  comme  s'il  eut  été 
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seul,  sans  aucun  des  soins  qu'il  prenait  de  lui- 
même  à  l'ordinaire. 

Reine,  cependant,  hasarda  de  balbutier  : 

—  Après  deux  jours,  c'est  tout  ce  que  lu  trou- 
ves à  dire  en  rentrant  chez  toi? 

Brutalement,  il  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise  ?  il  vaut 
mieux  se  taire  que  de  dire  des  stupidités  et  des 
méchancetés...  surtout,  cela  vaut  mieux  que 
d'aller  porter  le  désordre  chez  des  gens  qui  ne 
méritent  pas  d'être  insultés. 

Tu  sais  ce  que  tu  as  fait?  Je  n'insiste  pas. 
D'ailleurs,  c'est  par  la  maladresse  que  tu  brilles. 
Si  j'avais  eu  l'idée  de...  de  faire  ce  que  tu  crains, 
rien  ne  m'eût  mieux  aidé  à  réussir  ! 

Le  sais-tu  seulement,  malheureuse  !  ajouta- 
t-il  en  s'exaltant  peu  à  peu,  tu  as  forcé  une 
pauvre  fille  innocente  à  fuir  de  chez  elle...  oui, 
elle  n'a  même  pas  accepté  l'asile  que  je  lui  of- 
frais... entends-tu!  elle  est,  à  cette  heure,  je  ne 
sais  où,  chez  des  amis...  que  sais-jel...  Ah!  la 
belle  besogne  1 . . . 

Quoi?  elle  a  avoué  qu'elle  m'aime?...  eh 
bien!  moi  aussi,  je  l'aime!  et  puis? 

Est-ce  ma  faute?  est-ce  la  sienne?  Il  y  a  des 
fatalités!...  il  ne  fallait  pas  l'attirer  sans  cesse 
chez  toi!  me  la  faire  apprécier  du  matin  au 
soir...  un  homme  n'est  qu'un  homme! 

—  Tes  enfants...  mumura  Reine  atterrée. 

—  Eh  bien,  quoi,  mes  enfants!  II  n'y  a  pas  que 
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toi  qui  en  as,  des  enfants  !  ils  sont  bien  portants, 
tranquilles;  ils  ne  manquent  de  rien.  Après?... 

Je  suis  enchaîné  à  toi,  c'est  entendu  1  je  reste, 
Lien  que  tu  m'aies  saturé  d'ennui  !  et  c'est  de 
l'ingratitude,  car  j'ai  été  un  mari  modèle...  ah  ! 
bon  Dieu!,.,  t'ai-je  assez  frictionnée  dans  ma 
vie...  depuis  que  je  suis  à  toi,  —  car  je  suis  à  toi, 
n'est-ce  pas?  ta  chose,  ta  propriété  —  j'ai  mené 
la  vie  d'une  garde-malade,  d'un  infirmier!... 
est-ce  vrai?  réponds,  réponds  donc  !...  tu  ne  ré- 
pondras pas  ! . . . 

Alors,  moi  qui,  tu  comprends,  suis...  enfin, 
c'est  assez!  j'ai  eu  toutes  les  patiences.  Ta  con- 
duite me  met  hors  de  moi.  Je  te  le  répète,  tu  as  tout 
perdu  en  perdant  la  seule  chose  qui  te  dilféren- 
ciait  des  autres  femmes,  ton  auréole  f 

C'était  le  mot  d'Anne,  un  des  mots  cruels  aux- 
quels le  ton  dont  elle  les  prononçait  donnait  un 
relief  excessif  et  les  faisait  inoubliables. 

—  Tu  n'es  plus  Reine  du  tout,  malgré  ton  nom, 
lu  es  une  femme  vulgaire  ;  plus  rien  ne  te  garde 
ni  ne  te  protège  !  Il  fallait  rester  dans  ta  tour 
d'ivoire,  ma  chère! 

C'est  ce  vieil  homme  dont  tu  es  allée  ravager 
la  cervelle,  qui  t'appelait  la  tour  criçoiref  hein! 
tu  lui  as  montré  la  lettre  de  sa  petite-fille!...  et 
puis?  elle  se  sauvait  en  Angleterre,  cette  mal- 
heureuse! pour  ne  plus  souffrir  auprès  de  moi. 
Elle  savait  bien  que  je  suis  trop  loyal  pour  te 
quitter  légalement  ;  elle  pouvait  m'entraîner  à  le 
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faire...  aussi  loyale  que  moi,  elle  ne  l'a  point 
voulu. 

Entends-tu?  nous  sommes  d'honnêtes  gens, 
nous.  Les  malhonnêtes  gens,  ce  sont  ceux  qui 
creusent  des  chemins  souterrains,  des  chemins 
de  taupes,  et  s'en  vont  porter  le  malheur  où  ils 
ont  résolu  de  le  porter. 

Oui,  c'est  cela,  assieds-toi!...  pâme-toi. 

Il  jura  —  ce  n'était  pas  son  usage. 

Reine,  assise  maintenant,  le  regardait;  il 
s'était  avancé  abaissant  vers  elle  sa  haute  taille 
et  lui  parlant  de  tout  près  ;  une  odeur  arriva 
jusqu'à  Reine. 

Elle  comprit  qu'il  était  ivre;  ce  flux  de  paroles 
lui  était  si  peu  habituel! 

Elle  eut  peur,  sans  savoir  de  quoi. 

Jamais  un  homme  en  cet  état  ne  l'avait  frôlée, 
môme  dans  la  rue;  elle  avait  des  sens  affinés, 
des  précautions  d'hermine. 

C'était  un  être  de  blancheur. 

Elle  essaya  de  se  dominer. 

Il  reprit,  ayant  soufïlé  à  grand  bruit  et  s'épon- 
geant  le  front  maintenant,  allant  et  venant, 
sans  souci  de  l'eau  qui  ruisselait  sur  le  tapis  de 
haute  lisse  : 

—  Oui,  oui,  tenez,  la  voilà  la  tour  d'ivoire! 
muette,  maintenant!  elle  est  tranquille!...  elle 
sait  bien  que  le  mari  et  les  petites  rentes  restent 
là!...  qu'elle  vivra  dans  l'ouate  du  parfait  bien- 
être...  ah!  que  je  souff're! 
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Reine  se  leva  et,  maternelle  : 

—  Allons,  dit-elle,  calme-toi I .. .  couche- toi! 
tous  deux  nous  avons  besoin  de  repos;  demain, 
tu  auras  regret...  voyons,  laisse-moi  t'aider...  je 
vais  te  préparer 

Il  se  dressa,  rouge,  irrité. 

—  Assez,  assez!  hein!...  demain  comme  au- 
jourd'hui, sache-le...  crois-tu  que  je  sois  saoul? 

Il  marchait  vers  elle  comme  pour  la  pousser. 

Elle  s'assit  résolument,  se  laissant  aller  sur  le 
fond  du  fauteuil,  les  yeux  à  demi-fermés,  atten- 
dant quelque  geste  brutal.  Il  éclata  de  rire, 
d'un  rire  sonnant  faux,  retourna  vers  le  lit,  se 
coucha. 

Il  s'endormit  lourdement. 

Reine  sortit  de  la  chambre,  alla  dans  une 
pièce  qu'on  appelait  le  fumoir  :  on  y  fumait  ra- 
rement; les  murs  étaient  revêtus  d'un  gentil  car- 
relage en  glaces  taillées  en  biseau  et  serties  de 
bandes  émaillécs  bleu;  les  sièges  bas,  les  drape- 
ries en  satin  vieil  or  broché,  les  gentils  meubles 
laqués,  les  peintures  des  frises  que  Reine  avait 
faites  elle-même,  tout  y  était  joli.  C'était  le  re- 
trait où  elle  se  plaisait  plus  qu'ailleurs. 

Elle  y  alluma  une  lampe,  un  bijou,  que  son 
mari  lui  avait  donnée  pour  un  des  anniversaires 
de  leur  mariage.  Les  plus  gracieux,  les  plus 
riches  présents  de  Félix  étaient  là,  sur  le  guéri- 
don de  marbre  blanc  à  galerie  dorée,  sur  les  en- 
coignures en  cèdre  à  étagère  de  cristal. 
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Elle  s'assit,  rigide,  la  taille  droite,  les  deux 
mains  nouées  ensemble,  posées  sur  ses  genoux, 
les  yeux  baissés,  dans  une  de  ces  attitudes  de 
statue,  qui  lui  étaient  naturelles  et  seyaient  à  sa 
personne. 

Elle  essayait  de  penser,  surtout  de  régler  su 
pensée,  se  disant  : 

—  J'ai  eu  tort,  oui  ;  je  ne  devais  rien  voir, 
rien  savoir,  rien  prévenir. 

Quelque  chose,  au  fond,  lui  faisait  sentir  que 
si  elle  eut  agi  différemment,  Anne  eût  agi  diffé- 
remment aussi;  que  cette  fille  avait  des  idées 
arrêtées,  un  plan,  un  but,  une  volonté. 

—  Qu'est-ce  donc  que  je  lui  ai  fait?  se  de- 
mandait Reine.  J'irai,  je  la  verrai,  je  la  sup- 
plierai à  genoux  s'il  le  faut!...  Il  ne  me  semble 
pas  qu'elle  soit  si  méchante...  cette  dernière  an- 
née, cependant.... 

Elle  ne  se  trompait  pas  :  c'était  au  cours  de 
cette  dernière  année  que  Anne  de  Martherou 
s'était  révoltée  contre  la  destinée. 

Chez  ses  parents,  la  situation  se  tendait  :  on 
sauvait  la  face  mais  on  avait  emprunté  dans  des 
conditions  fâcheuses  ;  il  y  avait  une  quinzaine 
de  mille  francs  de  dette  flottante.  Si  le  grand- 
père  mourait,  plus  de  six  mille  francs  de  revenu 
disparaissaient  avec  lui.  On  devait  des  gages  à 
la  bonne  :  Monsieur  les  plaçait  à  la  Bourse; 
quant  à  la  femme  de  chambre,  on  la  payait  ré- 
gulièrement, mais  on  parlait  de  la  congédier  et 
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c'eût  été  chose  déjà  faite  si  l'on  n'eût  craint  la 
mauvaise  humeur  de  la  bonne  restant  chargée 
de  tout  le  travail;  il  est  vrai  que  Madame  et 
Mlle  Marie  mettaient  la  main  à  la  pâte  et  qu'une 
femme  de  ménage  venait  faire  le  plus  gios, 
mais  tout  de  même,  avec  tant  de  monde  ! 

Anne  sentait  craquer  l'édifice  très  parisien  de 
la  maison  paternelle.  Tout  menaçait  à  la  fois  : 
c'était  le  linge  qu'on  ne  renouvelait  pas  depuis 
longtemps...  les  nappes  reprisées;  les  draps  usés 
au  milieu,  les  serviettes  usagées.... 

Plusieurs  mauvaises  années,  la  guigne  !  gémis- 
sait M.  de  Martherou,  très  naïf,  incapable  de 
chiper  une  affaire  au  patron...  ça,  non!...  le 
blason  net,  les  Martherou. 

Anne  s'en  roulait  de  rire. 

Ellel  dans  cette  purée?  non,  non,  jamais!  et 
elle  eût  épousé  le  «  cher  maître  »  s'il  eût  parlé 
beaucoup  plus  tôt  !  Seulement,  quand  il  s'était 
déclaré,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  Félix  Vil- 
lauvier,  prise,  il  faut  le  dire,  par  le  contact  chaud 
de  l'homme  très  jeune  dans  sa  triomphante  ma- 
turité, elle  ayant  les  grands  appétits  d'une  race 
forte,  et  surtout  amoureuse;  cela  lui  venait  de 
sa  mère,  à  cause  des  origines  peut-être  ;  la  race, 
de  ce  côté,  ayant  des  ascendances  levantines. 

Quand  Andry  avait  parlé,  et,  certes,  elle  se 
rendait  compte  que  Lia  ne  s'était  point  trompée, 
elle  était  trop  emportée  dans  la  tempête  de  sa 
passion  pour  le  regarder  autrement  que  comme 
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un  être  hors  de  toute  comparaison  si  elle  le  pla- 
çait eu  face  de  Félix. 

A  cela,  se  joignait  l'esprit  de  calcul  qui  lui 
venait  du  côté  paternel  —  des  Angevins!  — 
Martherou  rééditait  pour  le  compte  de  ses  ascen- 
dants le  mot  fameux  :  Dans  ma  famille,  toutes 
les  femmes  chastes,  tous  les  hommes  braves! 

Puis,  les  théories  entrées  dans  la  tète  de  la 
jeune  fille  par  tous  les  enseignements,  par  toutes 
les  conspirations  de  la  rue,  de  la  littérature,  des 
thèses  ardemment  discutées,  des  grands  apôtres 
dont  les  disciples  brutaux  ape tissaient  les  doc- 
trines à  leur  mesure  :  Le  monde  aux  plus  forts, 
le  combat  pour  la  vie  ;  les  attirances  invincibles 
des  chairs  vigoureuses,  les  êtres  passionnels, 
les  instincts  ataviques  inévitables,  la  fatalité. 

Anne  avait  tout  lu,  s'était  tout  assimilé,  ne 
croyait  à  rien  de  supérieur,  à  rien  de  divinement 
occulte. 

M,  de  Martherou  avait  débarrassé  sa  famille 
des  préjugés  religieux;  il  disait  seulement  : 
Dieu?  peut-être  ;  Dieu  en  tout,  le  grand  Tout, 
donc  le  grand  Rien,  beaucoup  plus  probable. 
Mais  la  Conscience  avec  un  C  majuscule  :  la 
conscience  qui  est  l'enseignement  de  la  mère 
Nature  !...  De  toute  la  salade  philosophique  dont 
se  nourrit  la  classe  des  idéalistes  dévoyés,  il 
s'était  nourri  naïvement  et  avait  nourri  les 
siens. 

De  cette  absence  de  direction  nette,  solide,  il 


FRUIT    N0UVI:AU  137 

résuUait  pour  ses  enfants  si  bien  bâtis  le  triomphe 
des  instincts,  des  goûts  et  l'entrainement  des 
nécessités  présentes. 

Il  s'ensuivait  donc,  pour  Anne  particulière- 
ment, une  sorte  de  légitimité  dans  ses  acles 
brutaux.  Elle  eût  toléré  très  bien,  sans  horreur 
ni  gène,  une  situation  de  second  plan  accordée 
à  Reine  :  quelque  chose  comme  le  doux  exil  de 
la  Malmaison  et  les  égards  mutuels.  Elle  trou- 
vait les  Turcs  intelligents,  à  cause  de  la  relative 
polygamie  ! 

Trop  juste,  cette  leçon  de  la  nature,  un  mâle 
pour  plusieurs  femelles;  son  instinct  de  civilisée, 
toutefois,  faisait  qu'elle  se  réservait  la  bonne 
place. 

Reine  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  seiilir 
aussi  violemment  qu'elle  et  se  contenterait  d'un 
bonheur  à  côté,  du  bonheur  négatif  des  faibles 
incapables  de  sutïire  à  une  besogne  et  trop  heu- 
reux d'être  réduits  à  une  gentille  sinécure. 

C'est  pourquoi  la  révolte  de  cette  femme  la 
prenait  au  dépourvu;  elle  ne  s'y  était  pas  atten- 
due.... Rien  plutôt  avait-elle  pensé  à  des  suppli- 
cations de  la  pauvre  créature  qu'elle  saurait 
raisonner.  Mais,  avec  de  tout  autres  raisonne- 
ments devait  agir  Félix;  tranquillement,  elle 
avait  «  rendu  la  main  »  comme  un  bon  écuyer 
qui  se  lie  à  son  cheval  :  c'est  de  très  loin,  insen- 
siblement, qu'elle  le  guidait;  il  ne  pouvait  sentir 
sa  direction  et  cependant  Anne  prévoyait  tout, 
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et.  s'étant  recueillie,  indiquait  la  marche  à  suivre. 
Félix  suivit. 

IT 
Affaire  Villauvier  et  Lennin. 

Le  magistrat  feuilleta  distraitement  un  dos- 
sier; l'huissier  appela  au  dehors.  Félix  Villau- 
vier  laissa  entrer  Reine  dans  le  cabinet  où  les 
conciliations  qui  pourraient  s'effectuer  ne  s'ef- 
fectuent jamais,  le  juge  commis  à  cette  besogne 
estimant  que  les  parties  arrivent  chez  lui  avec 
leur  siège  fait. 

Villauvier  qui  s'était  dissimulé,  assis  derrière 
un  groupe,  entra  derrière  sa  femme.  Le  greffier, 
un  homme  d'âge  moyen,  amateur  cependant  des 
plumes  d'oie,  suçait  une  plume  neuve. 

Le  magistrat  regarda  curieusement  les  arri- 
vants, deux  êtres,  ma  foi!  pas  communs,  non! 
l'homme  portant  beau,  très  légitimement  ;  grand 
et  fort  sans  empâtement,  une  belle  face  au  front 
un  peu  étroit  peut-être,  à  la  chevelure  épaisse, 
bien  plantée,  avec  un  soupçon  de  toupet  en 
avant,  bref,  un  beau  modèle  pour  la  vie  en  plein 
air. 

La  femme,  tout  à  fait  idéale  :  un  visage  blanc, 
transparent,  des  yeux  bleus,  sombres,  grands, 
des  cheveux  blonds  glacés  d'argent  —  les  che- 
A'eux  de  Lavallière,  réseau  où  s'était  pris  un  roi! 
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—  et  puis  une  ligne  rare,  l'ove  parfait  de  la  fi- 
gure... le  désespoir  du  peintre,  ni  plus,  ni  moins. 
Tout  cela  encadré  d'une  mousseline  de  soie 
grise  mêlée  à  de  la  blonde  ancienne,  cette  den- 
telle de  soie  légère  comme  une  toile  d'araignée, 
dont  la  mollesse  pastellise  une  figure  vivante.  Et 
des  traits...  oh!  une  bouche  et  un  nez  de  Pari- 
sienne, fins,  légers,  teintés  à  peine.... 

Honteux,  les  époux  s'assirent. 

Le  juge  ébloui  par  cette  femme  qui  s'en  allait 
vers  l'âge  où  l'on  n'est  plus  jeune  femme  du 
tout,  faiUit  bafouiller.  11  en  voyait  pourtant  de 
toutes  les  couleurs...  il  demanda  à  l'homme, 
après  les  préliminaires  obligés  : 

—  Vous  ne  voulez  point  renoncer  k  votre  in- 
stance? 

—  Non! 

—  Considérez  que  vous  avez  des  enfants,  que 
vous  êtes  encore  jeune,  aussi  bien  que  Ma- 
dame!... voyons,  vous  pouvez  recommencer  une 
vie  heureuse!  réfléchissez  bien...  c'est  un  di- 
vorce, ce  n'est  pas  une  séparation...  Non?... 
A^os  griefs?  ah!  il  faut  s'expliquer...  des  riens 
quelquefois?...  le  tragique  résulte  souvent  d'une 
malentente  ! 

Penché  vers  le  juge,  misérablement,  Félix 
bredouilla  quelques  mots;  Reine  les  entendit  : 
une  rougeur  monta  jusqu'à  ses  yeux  purs. 

—  Vous  avez  entendu.  Madame?  je  le  vois, 
dit  le  magistrat...  le  grief  est  de    ceux  qu'un 
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homme  lient  pour  considérable  et  outrageant.... 
Voyons,  tenez-vous  à  divorcer? 

—  Non,  Monsieur,  dit  Reine. 

—  Alors...  pardonnez-moi  de  questionner,  je 
suis  ici...  un  conciliateur...  un  père,  ajouta-t-il, 
ému  à  cause  des  larmes  qui  voilaient  les  yeux 
bleus  pleins  d'innocence...  pourquoi  vous  refu- 
sez-vous à  votre  mari?  il  n"a  rien  qui  puisse 
éloigner? 

Elle  balbutia  : 

—  Mon  mari  sait  pourquoi 

—  Oui?...  je  dois  le  savoir  aussi^  c'est  la  loi! 
voyons,  courage — 

—  Félix  dit-elle  Irislemcnt,  vous  m'avez  dit, 
n'est-ce  pas?  que  vous  aimez  une  autre  que 
moi...  vous  savez  que  maintenant  vous  venez  à 
moi  sans  amour^  et  jamais  de...  sang-froid... 
vous  vous  imposez,  avec  des  paroles  qui  me 
repoussent...  après  avoir  passé  la  journée  avec... 
avec  elle!  Vous  n'êtes  plus  chez  vous...  vous  ne 
venez  que  pour  m'infliger  l'outrage  de  la  nuit.... 

Le  magistrat  resta  muet,  les  sourcils  relevés 
en  accent  circonflexe,  les  lèvres  entr'ouvcrles 

C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  de  pa- 
reilles choses! 

Dans  cette  plainte,  invraisemblablement  futile 
ou  tragique,  qu'y  avait-il  de  vrai?  de  faux? 

11  questionna  Félix. 

Celui-ci,  brutal,  sous  son  apparente  correc- 
tion, haussa  les  épaules. 
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—  Des  sottises,  cela,  rien  de  plus...  une 
femme  toujours  malade,  jalouse,  qui  est  allée 
accuser  une  jeune  tille  chez  ses  parents,  la 
perdre...  une  femme  au  caractère  doucement 
insupportable...  qui  ne  le  tolérait  plus,  couchait 
sur  un  lit  à  part. . .  une  hystérique  à  rebours  ! . . . 

—  Si  votre  fenmie  promet  de  vous  revenir, 
voyons,  acceptez  vous  la  conciliation?  Madame 
n'articule  aucun  grief  d'adultère,  rien  que  des 
sentiments...  elle  consent  à  demeurer  avec 
vous...  voyons...  Madame? 

—  Oh!  moi...  oui. 

—  Quelle  duplicité!  s'écria  Félix,  demandez- 
lui  donc  comment  elle  me  recevra  ce  soir  si  je 
vais  à  elle. 

—  Si  vous  venez  à  moi  ivre...  dit-elle  avec 
indignation,  je  ne  le  pourrai  supporter,  vous  le 
savez  bien. 

Il  ricana  : 

—  C'est  cela...  faites-le  constater  que  je  suis 
ivre,  voulez-vous?  on  ne  se  défend  pas  contre 
ces  choses-là. 

Vous  avez  assez  de  moi...  je  n'y  trouve  pas  à 
redire;  votre  tempérament  de  glace,  vos  mala- 
dies, vos  rhumatismes,  tout  vous  éloigne  au 
moins  autant  que  votre  jalousie. 

Honteuse,  Reine  se  tut;  elle  ne  savait  pas 
garder  ses  avantages;  elle  n'osait  pas  parler  de 
choses  d'alcove;  la  honte  lui  clouait  les  lèvres 
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aussi  solidement  que  possible.  Elle  s'était  crue 
très  forte;  elle  était  très  faible. 
Le  magistrat  priait  : 

—  Un  mot,  Madame,  je  vous  prie  !  jamais  je 
n'ai  davantage  désiré  une  conciliation?...  Mon- 
sieur, retirez-donc  votre  demande.  Vous  avez 
une  femme  charmante...  auréolée  de  vertu.... 

Félix  éclata  : 

—  Eh!  oui...  c'est  cela,  auréolée^  vous  avez 
dit  le  motl  Je  vis  avec  une  auréole,  Dieu  vous 
préserve  de  ce  contact!  le  grand-père  de  sa  vic- 
time disait  mieux...  il  appelait  ma  femme  tour 
d'ivoire!  Une  sainte.  Dieu  vous  préserve  de  cou- 
cher avec  une  sainte  ! 

Pourquoi,  comment  le  magistrat  comprit-il  à 
ce  moment  précis  que  sa  besogne  était  termi- 
née? Il  haussa  les  épaules,  dit  quelques  mots 
pour  le  greffier,  congédia  les  époux,  qui,  main- 
tenant, devaient  se  pourvoira  tin  d'enquête. 

Reine  sortit  la  première. 

Elle  prit  le  bras  de  miss  Brawley  qui  l'alten- 
daitdans  la  partie  sombre  du  couloir;  elles  sor- 
tirent. 

Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  un  homme  les 
salua^  fit  un  pas  en  avant  puis  revint  : 

—  Je  vous  salue  bien,  Madame,  vous  voilà  au 
Palais? 

Il  dit  cela  vaguement,  sans  attendre  de  ré- 
ponse ;  il  avait  vu  autrefois,  en  soirée  intime,  les 
Yillauvier  chez  les  Martherou,  et,  comme  à  tout 
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le  monde,  la  figure  calme  de  Reine  causait  tou- 
jours une  heureuse  impression. 
La  jeune  femme  s'inclina  : 

—  Hélas!  oui,  maître. 

C'était  le  professeur  Andry  ;  on  l'appelait 
ainsi  maître  chez  les  Marlherou. 

—  Vous  voilà  bien  triste,  un  procès?  pardon 
si  je  me  permets...  au  Palais  on  ne  vient  guère 
pour  un  plaisir,  moi  j'y  viens  pour  entendre 
plaider  un  ancien  élève  cependant. 

—  J'y  suis...  mon  mari  m'intente  un  procès 
en  divorce,  dit-elle. 

—  A  vous?... 

—  A  moi,  oui  maître.... 

—  A  vous?  mais  pourquoi? 

Une  flamme  passa  devant  les  yeux  de  Reine  : 
le  hasard  était  trop  provocant  ;  elle  répondit  : 

—  Il  faut  demander  cela  à  Anne  de  Marthe- 
rou,  maître,  car  c'est  elle  qui  conduit  toute 
cette  vilaine  affaire  ! 

—  Je  rêve  !  fit-il  tout  troublé  ;  vous  ne  voulez 
pas  dire  que  Mlle  de  Martherou.... 

—  Je  veux  dire  que  Mlle  de  Martherou  m'a 
pris  mon  mari;  voilà  ce  que  je  veux  dire,  maître, 
et  j'ajoute  que  tous  deux  sont  occupés  à  m'en- 
lever  de  leur  chemin,  tandis  que  moi,  à  cause 
de  mes  enfants,  je  me  défends. 

Le  professeur  Andry  lui  prit  les  mains  : 

—  11  est  impossible  que  vous  mentiez,  répon- 
dit-il.  Permettez-moi  de  prendre  part  à  votre 
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douleur,  pauvre  Madame!  quant  à  moi,  je  vais 
voir  le  grand -père,  mon  ami,  c'est  un  honnête 
homme. 

Ce  mot  honnête  homme  arracha  à  Reine  un 
triste  sourire. 

Elle  l'entendait  dire  partout  et  elle  pensait  à 
cette  parole  d'un  pliilosophe,  de  Joubert  : 

u  Je  ne  sais  ce  qu'est  la  conscience  d'un  mal- 
faiteur; mais  je  suis  un  honnête  homme,  et  je 
dis  que  la  conscience  d'un  honnête  homme  n'est 
pas  une  belle  chose  !  » 

Evidemment,  Reine  choisissait  ses  auteurs 
autrement  qu'Anne. 

Elle  demeurait  muette,  ne  trouvant  plus  un 
mot  à  ajouter.  Sur  la  place,  en  face  du  Palais, 
elle  venait  d'apercevoir  la  haute  silhouette  de 
son  mari;  il  rejoignait  une  voiture  fermée  où 
quelqu'un,  évidemment,  l'attendait.  Le  regard 
du  professeur  Andry  suivait  le  sien  ;  lui  aussi 
discerna  Yillauvier. 

—  Elle  est  là!  dit  sèchement  miss  Brawley, 
invisible  il  est  vrai  :  la  misérable  ! 

Le  professeur  eut  un  soupir,  s'inclina  profon- 
dément devant  Reine  et  la  quitta.  On  les  regar- 
dait et  les  toques  se  levaient  devant  le  maître, 
universellement  connu. 

Quand  elle  se  retrouva  chez  elle.  Reine 
éprouva  une  impression  très  particulière  :  il 
lui  sembla  que  les  choses  familières  s'éloignaient 
d'elle  ou  la  regardaient  comme  une  visiteuse. 
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Auprès  d'elle,  heureusement,  Miss  Brawley 
veillait  et  agissait;  elle  fit  servir  le  déjeuner, 
s'occupa  des  enfants  qui  ne  trouvaient  pas  éton- 
nant de  voir  maman  souffrir;  elle  avait  tant 
souffert!  Tout  de  même  sa  tristesse  les  trou- 
blait; ils  ne  s'y  habituaient  pas  vite  et  Lucc, 
très  réfléchie,  dit  : 

—  Ça  va  pourtant  bien  mieux,  ta  jambe,  ma- 
man, tu  marches  très  bien,  tu  sais!  alors,  il  ne 
faut  pas  pleurer.  Tu  as  donc  mal  ailleurs?  dis? 

—  Oui,  beaucoup,  ma  chérie...  cela  me  fait 
mal  de  parler! 

—  Ah!  alors,  bien,  tais-toi  vile...  ne  parle 
plus. 

Après  déjeuner  ils  allèrent,  bien  sages,  dans 
le  salon,  jouer  à  l'oie  en  attendant  la  promenade. 

Ils  avaient  vaguement  conscience  d'un  cra- 
quement dans  la  vie  ordinaire.  Les  domestiques 
aussi;  la  femme  de  chambre  dévouée,  après 
tout,  à  cette  maîtresse  d'humeur  égale  et  pa- 
tiente, attachée  à  elle  d'ailleurs  par  les  avan- 
tages d'une  place  de  tout  repos  où  l'on  était 
traitée  avec  de  grands  égards,  pressentait  une 
grosse  douleur,  une  douleur  de  cœur.  «  Mon- 
sieur se  dérangeait,  »  c'était  évident. 

Elle  en  parlait  à  la  cuisine  avec  Françoise,  la 
vieille  cuisinière,  très  ouvertement. 

Elles  disaient  :  la  Martheroii  ne  vient  plus  I 
on  ne  voit  plus  chien  ni  chat  de  chez  eux...  c^est 
louche. 
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Lia  se  présenta. 

Quand  on  l'annonça,  la  curiosité  —  affec- 
tueuse d'ailleurs  —  de  la  femme  de  chambre 
s'exaspéra.  Elle  s'arrangea  pour  surprendre 
quelques  mots  de  l'entretien. 

Lia  était  envoyée  par  Anne,  cela  se  sentait  et 
se  voyait. 

Reine,  qui  voulait  savoir  —  dùt-elle  en  souf- 
frir mortellement  —  la  reçut  malgré  les  craintes 
de  miss  Brawley  qu'elle  garda  près  d'elle,  sans 
vouloir  comprendre  la  télégraphie  des  regards 
éplorés  à  laquelle  se  livrait  la  vieille  demoiselle. 

Tout  de  suite,  elle  aborda  la  question  par  une 
interrogation  brève  : 

—  Bonjour,  Mademoiselle,  que  venez- vous 
me  dire? 

—  Je  viens  vous  voir  d'abord,  fit  Lia  très 
troublée,  oui  vous  voir  d'abord!  Je  prends  tel- 
lement part  à  votre  peine. 

Elle  avait  le  geste  théâtral  mais  sincère  ;  Reine 
continua  : 

—  Oui,  me  voir;  mais  vous  venez  aussi  pour 
me  faire  savoir  ;  non,  Mademoiselle,  je  vous  en 
prie,  ne  m'entortillez  rien  dans  des  phrases... 
vous  avez  à  parler,  parlez...  non,  miss  Brawley 
ne  sortira  pas...  elle  ou  moi,  c'est  tout  de  même, 
elle  n'ignore  rien, 

La  preuve  que  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  ce 
que  je  vais  vous  dire  :  vous  venez  enquèler, 
m'interviewer,   ajouta- t-elle,  riant  amèrement. 
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Ils  veulent ,  eux,  savoir  ce  que  j'ai  résolu,  ce 
que  je  prétends  faire  :  c'est  cela?...  vous  voyez, 
vous  n'osez  pas  dire  non. 

Eh  bien!  je  ne  me  fais  pas  prier.  Voici  ce 
que  je  ferai  :  j'irai  jusqu'au  bout  du  procès;  je 
me  défendrai  de  tous  mes  moyens.  Je  citerai 
des  témoins  pour  l'enquête,  et  puis,  cela  finira 
je  ne  sais  comment. 

—  Et  vous  aurez  raison,  approuva  miss  Braw- 
ley. 

—  Permettez-moi  de  parler,  fit  Lia;  moi  aussi 
je  vous  en  prie  et  j'affirme  devant  Dieu  —  elle 
leva  les  yeux  avec  un  beau  geste  des  mains  — 
oui,  j'affirme  que  mon  cœur  est  plein  de  pitié 
et  de  sympathie...  que  je  ne  parlerais  pas  au- 
trement à  ma  fdle.  Ce  que  vous  croyez  est  vrai  : 
je  vous  suis  envoyée  pour  savoir...  eh  bien!  à 
votre  place,  je  céderais.  Si  vous  avouez  ce  que 
votre  mari  vous  demande  d'avouer,  à  savoir  que 
vous  repoussez  tout  rapport  d'épouse  avec  lui, 
il  avouera  d'autres  torts  et  le  divorce  sera  pro- 
noncé à...  à  mérite  égal! 

Elle  dit  cela  naïvement.... 

Sinon,  vous  n'aurez  pas  un  témoin  pour  Ven- 
quôte...  ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est... 
l'un  se  dérobe,  l'autre  tergiverse  ;  l'un  ne  sait 
rien,  l'autre  ne  veut  rien  savoir.  Les  salariés  — 
miss  Brawley,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  of- 
fenser du  mot,   toute   offense  est  loin  de  ma 
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pensée!  —  les  salariés  ne  sont  pas  témoins  ou 
le  sont  sans  conséquence. 

Bref,  si  vous  faites  la  situation  trop  difficile 
à  M.  Villauvier,  il  passera  outre...  il  aura  des 
témoins,  lui!  croyez-le 

—  Vrais  ou  faux,  n'est-ce  pas? 

—  Vrais  ou  faux,  vous  lavez  dit;  et,  comme 
il  veut  arriver  à  ses  fins,  il  divorcera  quand 
même,  aura,  en  tout  ou  en  partie,  la  garde  des 
enfants  et  vous  laissera  dans  là  situation  la 
plus  difficile  qu'on  puisse  imaginer  : 

—  Ils  sont  mariés  en  communauté,  j'ai  con- 
sulté, dit  miss  Brawley. 

—  Certainement;  mais  eux  aussi  ils  ont  con- 
sulté... depuis  le  mariage,  lequel  a  eu  lieu  avant 
l'affaire  de  Théritage,  M.  Villauvier  peut  prou- 
ver qu'il  a  perdu  beaucoup,  engagé  des  fonds 
auxquels  il  ne  peut  toucher  actuellement... 
bref,  il  a  tout  arrangé...  oh!  bien  sur,  votre  si- 
tuation serait  encore  fort  belle  pour  moi,  pour 
des  gens  de  petite  vie. 

Mais  pour  vous  ! 

—  Mademoiselle  Lia,  dit  Reine  avec  dou- 
ceur et  fermeté,  ma  situation  restera  plus  que 
suffisante  pour  moi;  mais,  si  je  devais,  au  len- 
demain du  procès,  me  trouver  sans  pain  ni  abri, 
j'agirais  de  même. 

Je  veux  qu'il  soit  dit  et  prouvé  que  moi,  inno- 
cente, à  l'abri  de  tout  reproche,  de  tout  soup- 
çon, je  suis  obligée  de  céder  ma  place  d'épouse. 
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ma  place  au  foyer,  ma  place  partout,  entendez 
bien,  à  une  fille  que  mon  mari  a  élue  pour  nou- 
velle femme...  de  mon  vivant. 
Je  veux  pouvoir  dire  très  haut  : 

—  Rien  ne  me  protège;  rien  ne  me  défend 
dans  la  loi  ;  la  loi  m'écrase  :  une  loi  qui  écrase 
l'innocent  est  mauvaise. 

Oui,  je  comprends  fort  bien  —  je  le  crierai  à 
l'audience  :  ne  pouvant  se  défaire  de  moi  que 
par  un  seul  moyen,  mon  mari  s'est  laissé  im- 
poser la  cruelle  tâche  de  venir  tous  les  jours  pro- 
voquer mon  dégoût,  mon  horreur,  de  telle  façon 
que  je  ne  puisse  faire  autrement  que  de  le  re- 
pousser? 

Quand  il  n'est  pas  ivre,  il  ne  peut  jouer  l'in- 
fâme comédie. 

Lia  soupira  profondément  : 

—  L'homme,  dit-elle,  est  un  animal  bien  inex- 
plicable... laissons  cela  de  côté,  disons  autre 
chose  ;  il  paraît  que  le  fait  d'avoir  accusé  for- 
mellement Anne  d'être  la  maîtresse  de  votre 
mari  constitue  un  tort  grave  au  préjudice  de  ce 
mari. 

M.  de  Martherou  est  furieux;  il  défend  sa  fille 
à  outrance...  il  paraît  aussi  qu'il  vous  a  écrit  et 
que  vous  lui  avez  répondu  en  accusant  votre 
mari  autant  et  plus  que  sa  fille.  Il  dit  que  s'il 
n'était  pas  rempli  de  souvenirs  d'amilié  à  votre 
égard,  il  vous  demanderait  des  dommages- 
intérêts...  oh!  il  ne  pense  à  rien  de  pareil!  lin- 
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jure    à  sa   fille   lui  semble  horrible,  voilà  tout. 

—  Et  le  grand-père?  demanda  Reine. 

—  Le  grand-père,  lui  ne  dira  rien;  il  sait  per- 
tinemment, affîrme-t-il,  que  sa  petite -fille  n'a 
jamais  été  la  maîtresse  de  votre  mari  et  que  vous 
avez  été  d'une  extrême  imprudence  en  attirant 
Anne  chez  vous  constamment,  dès  que  ses  études 
lui  laissaient  une  heure  de  liberté. 

Sa  petite-fille,  vous  le  savez,  le  retourne 
comme  un  gant;  il  croit  ce  qu'elle  veut  qu'il 
croie 

Elle  coupable!  elle,  s'être  donnée  à  un  homme? 
jamais! 

—  Et  Félix,  que  dit-il? 

—  Lui!...  si  je  vous  disais.... 

—  Dites,  je  le  veux! 

—  Lui,  il  aime  ;  il  aime  dune  passion  de  chair, 
de  sang. 

Lui,  il  désire  follement  Anne;  il  l'aura  ou... 

—  Ou  il  se  tuera  ! 
Heine  blêmit. 

—  Ou  il  me  tuera.... 

—  Jamais...  d'autant  plus  que 

Elle  s'arrêta.  Impitoyablement,  miss  Brawley 
reprit  : 

—  D'autant  plus  que,  passionnel  ou  non,  ce 
crime  l'éloignerait  un  peu  de  sa  bien-aimée  ! 

Lia  resta  stupide. 

Décidément,  l'Anglaise  connaissait  à  fonds  la 
vie  française. 
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—  C'est  bien,  dit  Reine  ;  toutes  ces  choses,  je 
les  dirai  à  l'audience. 

Enfin,  dans  votre  lettre  à  M.  de  Martherou, 
lettre  si  imprudente,  vous  lui  répondez  que 
quand  votre  mari  vous  revient  sortant  d'avec  sa 
fille  votre  cœur  se  soulève.... 

—  Oui,  d'indignation...  j'étais  folle  quand  j'ai 
écrit  cela;  mais  sa  lettre  était  outrageante  ;  il  me 
disait  que  je  déshonorais  gratuitement  sa  fille  et 
moi,  j'avais  eu  en  main  les  lettres  de  cette 
folle! 

—  Oui,  mais  vous  ne  les  aviez  plus  !  votre 
mari  qui  les  a  prises  le  sait  bien  ;  vous  n'avez 
rien  en  main,  rien.... 

—  Voyez,  dit  Reine,  s'adressant  à  sa  jeune 
compagne,  voyez...  tout  cela  se  discute  froide- 
ment... mon  procès  est  commencé,  tout  le 
monde  s'en  mêle...  mais,  où?  mon  mari  va  donc 
chez  les  Martherou? 

—  Tout  le  temps  ;  on  le  cache  à  M.  Bénabel, 
c'est  tout.... 

On  croit  à  une  folie  de  jalousie  injuste  de  votre 
part,  oui,  à  une  folie...  votre  mari  dit  que  votre 
tète  est  dérangée. 

—  Je  pourrais  devenir  folle,  en  effet  ! 

—  Ah  !  gardez-vous  des  grandes  colères  !  s'é- 
cria involontairement  Lia...  un  de  mes  amis, 
autrefois,  m'a  dit  qu'avec  une  attaque  de  nerfs 
et  un  déraisonnement  douloureux  dans  un 
accès  de  colère,  il  se  pouvait  qu'avec  une  cer- 
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taine  loi  de  1838  —  je  n'ai  jamais  oublié  cela! 
—  on  peut  arriver  à  faire  interner  quelqu'un  ! . . . 

—  Quelle  horreur  !  cria  miss  Brawley,  chacun 
n'a-t-il  pas  une  heure,  un  moment  de  folie  quand 
la  douleur  tord  les  nerfs  et  remplit  le  cerveau. 

Quelles  misères  ! . . . 
Lia  fit  mine  de  se  lever  : 

—  Soyez  sage,  dit-elle;  écoutez-moi,  je  parle 
en  amie...  votre  lutte,  c'est  la  lutte  du  pot  de 
terre  contre  le  pot  de  fer. 

Reine  se  dressa  : 

—  Croyez-moi,  Mademoiselle,  épargnez-vous 
des  soins  inutiles  ;  je  me  dois  de  subir  mon  mal 
jusqu'au  bout  et  de  n'y  pas  prêter  les  mains.  Je 
ne  me  fais  aucune  illusion.  Je  sais  que  mon  mal- 
heur n'attendrira  personne...  je  ne  suis  pas 
comme  les  pauvres  créatures  qui  ont  peiné,  tra- 
vaillé, mis  des  enfants  au  monde,  usé  leurs  forces 
dans  la  bataille  de  la  vie  et  que  le  divorce  jette 
sur  le  pavé,  vieillies  assez  pour  ne  plus  pouvoir 
se  refaire  une  situation.  Je  suis  parmi  les  heu- 
reuses... quelle  dérision!...  je  pourrais  marchan- 
der, obtenir  plus...  il  Zewr  resterait  assez;  cela, 
je  ne  le  veux  point. 

Je  ferai,  je  dirai  ce  que  je  pourrai,  selon  mes 
forces  du  moment. 

Vous  pouvez  leur  dire  cela.  S'ils  pouvaient, 
jusqu'au  dernier  moment,  m'épargner  tout  dé- 
bat !  Ce  serait  trop  beau. 
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Lia  s'en  alla,  prenant  timidement  la  main 
qu'on  lui  tendait. 

Reine  et  miss  Brawley  restèrent  seules. 

Alors,  la  pauvre  femme  s'effondra  sur  le  tapis, 
tassée  misérablement,  secouée  par  de  longs,  de 
déchirants  sanglots. 

—  Ah!  disait-elle,  ils  me  l'ont  déjà  pris...  ce 
n'est  plus  lui,  ce  n'est  plus  mon  Félix. 

Quand  j'ai  été  si  mal,  tout  mon  sang  quittant 
mon  corps  après  ma  couche  épouvantable,  je  me 
disais  :  je  meurs...  c'est  encore  doux  de  mou- 
rir dans  ses  bras...  mon  Félix,  mon  ami,  mon 
bien-aimé  1 

Cela,  miss  Brawley  le  comprenait  mal,  A  sa 
nature  froide,  l'être  entier  de  Félix  était  antipa- 
thique. Elle  le  trouvait  cordial,  aimable  même, 
généreux  jusqu'à  la  profusion;  mais  comme 
homme,  comme  amant,  elle  ne  l'eût  pas  aimé. 

De  quelque  vernis  que  fût  recouverte  son  ori- 
gine, instinctivement  miss  Brawley  sentait  qu'il 
y  avait  plus  d'affinité  entre  lui  et  Anne  qu'entre 
lui  et  Reine.  Et  elle  se  demandait  si,  en  effet, 
l'alïinité  des  individus  n'est  pas  une  force  irré- 
sistible, surtout  quand  l'attirance  s'établit  par 
le  côté  vulgaire. 

Comment  elle  était  devenue  sa  femme,  à  lui, 
cette  créature  exquise,  supérieure,  toute  de 
tendresse  et  d'amour,  cela  ne  se  pouvait  expli- 
quer autrement  que  par  l'adoration  qui,  très 
naturellement,   devait   aller  de    lui    à    elle   et 
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ensuite  par  le  lien  familial,  par  les  enfants  nés 
de  cette  union. 


III 


M.  de  Martherou,  un  matin,  arriva  en  retard 
pour  le  déjeuner  ;  il  renvoya  la  servante  et  pria 
sa  femme  de  le  suivre  dans  son  cabinet  ;  Marie, 
sa  seconde  fille,  y  travaillait  à  une  traduction. 

—  Tu  n'es  pas  de  trop,  lui  dit-il  ;  voyons,  j'ai 
deux  nouvelles  à  vous  annoncer. . . . 

Il  y  eut  un  temps  de  silence. 

—  La  première?  demanda  Marie. 

—  La  première,  c'est  que  j'ai  payé  Daupois. 

—  Très  chic  !  fit  Marie  ;  il  devenait  bruyant. 

—  Avec  quoi  l'as-tu  payé?  questionna  Mme 
de  Martherou. 

—  Avec  quoi?...  c'est  ce  pauvre  Villauvier 
qui  malgré  ses  embêtements  —  et  certes,  il  n'en 
manque  pas  I  —  a  flairé  ma  situation,  m'a  tiré 
les  vers  du  nez  et  a  voulu  avoir  en  main  tout 
l'état  de  mes  dettes...  je  n'aurai  qu'un  créancier, 
lui,  et  je  le  paierai,  à  mon  gré,  par  mensualités... 
j'entends  bien  lui  tenir  compte  des  intérêts  !... 

A  cause  de  ces  propos  absurdes  de  sa  femme, 
je  refusais  énergiquement...  il  a  insisté  1  Pauvre 
diable  !  la  vie  pour  lui  était  un  enfer  !  qui  aurait 
dit  cela?  cette  Reine,  une  eau  dormante!  au 
reste,  je  lui  pardonne,  elle   est   complètement 
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détraquée....  un  peu  de  folie...  un  retour  d'à.ne 
précoce...  des  crises  de  colère!  bref,  voici  ma 
seconde  nouvelle,  laquelle  s'enchaîne  à  celle-ci  : 
le  divorce  est  prononcé  ! 

Je  n'approuve  pas  cela,  oh  !  non,  mais  je  le 
comprends!  il  est  jeune,  cet  homme!  et  puis 
un  gas  solide!...  comme  les  Marlherou...  des 
chênes!...  il  lui  faut  un  ménage,  une  femme  à  sa 
mesure!  Pourquoi  ris-tu,  ma  fille?  je  parle  en 
homme  qui  connaît  la  vie  !  D'ailleurs,  très  cor- 
rect, Yillauvier,  ah!  dame,  oui! 

La  loi  règle  le  partage  des  biens  sur  la  com- 
munauté et  il  fait  la  part  très  belle  à  sa  femme. 
De  l'humeur  dont  est  Mme  Reine,  elle  sera 
plus  heureuse  même  qu'avec  lui  !  Elle  garde  tous 
ses  bibelots,  tous!  bijoux,  fantaisies,  etc.... 

Ça  va  s'arranger  merveilleusement. 

—  Je  te  crois  !  marmonna  Marie  :  le  devis 
était  prêt...  ah  !  ça,  quand  a-t-on  jugé? 

—  Ce  matin,  je  te  dis...  j'arrive  —  j'étais 
curieux  de  voir  ça!  —  quelle  élude  de  mœurs, 
mes  enfants!...  figurez-vous  que  j'ai  vu  pronon- 
cer le  divorce  aux  torts  d'une  femme  —  une 
blanchisseuse...  son  procès  durait  depuis  tantôt 
deux  ans  ;  elle  avait  gardé  ses  trois  petits,  tout 
petits,  concevez-vous,  et  puis,  un  jour,  après  un 
chômage,  elle  avait  accepté  la  vie  en  commun 
avec  un  plombier  qui  lui  offrait...  tout!...  mais 
Tabri  d'abord  !  pour  elle  et  les  mioches.... 

Le  mari,  je  ne  sais  pas  comment,  a  fait  con- 
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stater  par  témoins  et  le  divorce  a  été  prononcé 
aux  torts  d'une  femme!  Le  président  en  avait  le 
cœur  saignant,  car,  de  notoriété  publique,  le 
coquin  de  mari  avait  fait  beaucoup  souffrir 
cette  pauvre  créature. 
Bref,  c'est  la  loi  ! 

—  Et  Villauvier?  demanda  Marie,  c'est  aux 
torts  de  qui? 

—  Aux  torts  des  deux  époux,  ma  chère  :  c'est 
curieux,  curieux,  je  dis  curieux  ! 

—  Oui,  tu  peux  le  dire  1  fit  Marie  qui  se  plai- 
sait à  parler  autrement  que  son  noble  père. 

D'un  ton  de  voix  naïf,  relevant  les  yeux  d'un 
air  candide,  et  presque  à  mi-voix,  elle  continua  : 

—  Et...  à  quand  le  mariage?... 

—  Le  mariage?...  de  qui?... 

—  De  Villauvier,  je  suppose. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  Anne. 

—  Tu  es  folle,  dis?...  ah!  ça,  parce  que  ta 
sœur  et  ce  grand  faiblard  dhonnne  ont  échangé 
quelques  réflexions...  parce  que  Anne  l'a  plaint 
avec  son  gentil  cœur  de  femme  pitoyable,  tu 
crois  bonnement,  sottement,  devrais-je  dire,  que 
Villauvier  va  épouser  ta  sœur?...  mais,  je  l'ai 
retourné  comme  un  gant,  ce  pauvre  garçon... 
oui,  il  a  esquissé  un  flirt,  elle  aussi,  parbleu! 
ils  se  sont  expliqués  devant  moi...  c'était...  rien 
du  tout!  des  bêtises! 
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Tii  penses  bien  que  si  jamais  Yillauvier  venait 
à  penser  à  Anne...  sa  femme  aurait  beau  jeu 
de  raconter  partout  que  ta  sœur  lui  a  pris  son 
mari...  pauvre  timbrée!  et  puis,  je  la  plains, 
moi;  dans  son  bon  sens,  elle  était  idéale... 
idéale!  c'est  le  mot.  Je  lui  pardonne  tout,  de 
tout  cœur!  entendez-vous.  J'ai  témoigné  à  l'en- 
quête, évidemment,  pour  Anne  autant  que 
pour  moi,  pour  llionneur  des  de  Martherou, 
un  honneur  intact,  un  blason  —  vous  n'avez 
plus,  vous,  le  culte  du  blason!  —  vous  êtes  du 
siècle;  moi,  je  suis  la  résultante  de  trois,  de 
quatre,  de  cinq  siècles  de  noblesse...  ça  ne  s'ef- 
face pas  !  Je  dis  donc  qu'il  me  fallait  intact 
l'honneur  du  nom! 

Voyons,  ma  femme^  que  signifient  tes  gestes 
d'ancienne  télégraphie  ?. . . 

—  Sans  fil!  s'écria  Marie...  non,  maman,  inu- 
tile, laisse-moi  rire!...  non,  oh!  c'papa,  «  comme 
il  sait  gentiment  tout  dire!...  »  Ce  qu'Anne 
doit  se  gondoler!... 

—  Toi,  dit  durement  de  Martherou,  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  quitter  ton  genre  faubourien... 
et  puis,  tu  vas  te  taire  ou  t'expliquer...  tu  n'es 
pas  bonne,  ma  chère,  tu  as  quelque  chose  à 
dire^  dis-le...  et  un  peu  vite,  je  te  prie.  Je  te 
connais,  va. 

Il  avait  un  certain  air  devant  lequel  on  ne 
riait  plus  :  ses  deux  mains  blanches  étaient 
comme  d'acier  et  pesaient  bon  poids.   Quand, 

12 
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dans  un  très  rare  accès  de  colère,  il  frappait  sur 
la  table,  tout  sautait. 

On  s'arrêtait  toujours  au  point. 

—  Je  dis,  reprit  Marie  sérieuse,  je  dis  que  ma 
sœur  attendait  le  divorce  pour  épouser  Villau- 
vier  et  qu'il  y  a  plus  d'un  an  qu'elle  prépare  sa 
petite  affaire. 

De  Martherou  devint  écarlate;  il  passa  les 
doigts  entre  son  cou  et  sa  cravate.... 

—  Toi,  cria-t-il,  sors  d'ici,  sans  quoi...  sors, 
je  te  dis,  je  ne  suis  plus  maître  de  moi.... 

Elle  glissa  dehors,  referma  la  porte,  et  le  naïf 
père  de  famille  se  retournant  vers  sa  femme  : 

—  Parlez,  que  signifie  cela? 

—  Mais  non,  Just,  calme-toi,  dit  Mme  de  Mar- 
therou... tu  conçois,  Marie  ne  sait  ce  qu^elle 
dit. . .  tu  penses  bien  qu'ils  ne  vont  pas  se  marier, 
comme  cela  du  jour  au  lendemain,  tout  de 
suite...  cela  ferait  scandale...  dame!  tu  me  re- 
gardes, tu  me  dis  vous  comme  quand  tu  fais  une 
scène...  tu  sais  bien  qu'ils  s'aiment...  on  te  l'a 
dit....  Anne  ne  sera  jamais  une  fille  qui  s'aban- 
donne honteusement  hors  des  lois  du  mariage, 
tu  penses!  réfléchis,  mon  petit...  tu  as  l'air  de 
marcher  en  avant  de  ton  siècle  ;  et  puis,  quand 
les  circonstances  te  pressent...  te  voilà  en 
retard! 

Quoi?  voyons,  tu  l'as  dit  cent  fois  depuis  cette 
malheureuse  affaire  !  à  Yillauvier,  il  fallait  une 
femme  très  vivante,  une  âme  bien  trempée.  Les 
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forces  se  recherchent...  imagine  que  je  sois  la 
femme  d'un  avorton,  mon  pauvre  Just...  qu'ar- 
riverait-il? c'est  fatal! 

Bien  oui,  voilà  des  temps  infinis  qu'ils 
s'aiment...  est-ce  leur  faute? 

De  iNIartherou  se  dressa  : 

—  Si  cela  est,  entendez-vous,  si  cela  doit  être, 
vous  direz  à  votre  fille  que  je  ne  prêterai  pas  la 
main  à  cette  œuvre,  non  !  elle  est  en  état  —  puis- 
que vous  avez  voulu  qu'elle  fût  émancipée  pour 
l'arrangement  de  nos  affaires  —  de  faire  des  som- 
mations... je...  je  le  crois...  je  ne  connais  pas 
bien  la  loi,  moi....  Pour  le  moment,  je  ne  veux 
pas  la  voir...  ni  lui!  ah!  son  argent...  j'ai  payé, 
malheureux  que  je  suis  1 

Tenez,  laissez-moi,  laissez-moi  tous!...  une  de 
Martherou,  oh  !... 

Il  poussa  sa  femme  au  dehors  et  s'enferma  à 
double  tour. 

Elle,  toute  décontenancée,  se  rendit  à  la  salle 
à  manger. 

—  Monsieur  déjeunera  plus  tard,  dit-elle  à  la 
femme  de  chambre;  servez  vite. 

Puis,  à  Marie,  quand  elles  furent  seules  : 

—  Es-tu  folle?  le  voilà  en  furie...  tu  crois  que 
c'est  drôle  !  et  puis,  t  u  vas  lui  dire  des  énormités  ! 
en  somme,  tu  calomnies  Anne,  elle  n'a  rien  pré- 
médité ;  les  choses  sont  arrivées  fatalement, 
Villauvier  s'est  trouvé  si  malheureux;  il  s'est 
épanché  cet  homme!  et  quand  une  femme  voit 
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pleurer  un  homme,  elle  est  émue...  ça  navre 
de  voir  une  espèce  de  bon  géant  comme  ça 
fondre  en  larmes  ! . . . 

—  Ecoute,  maman,  ne  t'attendris  pas,  tu  me 
fais  de  la  peine.  Votre  Anne,  votre  bijou  de  fa- 
mille, la  perle!  est  un  joli  produit  des  lumières 
nouvelles  comme  dit  papa.  Elle  n'a  pas  pu 
épouser  le  petit  vicomte,  ni  le  grand  de  Gormery, 
ni  personne,  alors,  elle  a  fait  son  choix,  marqué 
et  remarqué  Villauvier  —  le  beau  Félix!  —  et 
puis  elle  a  démoli  à  petits  coups  la  belle  Reine. 
Elle  est  un  petit  peu  féroce,  tu  sais  !  Et  la 
grande  bête  de  Villauvier  s'est  laissé  pincer...  je 
dis  grande  bête,  parce  que,  ce  n'est  pas  pour  te 
froisser,  maman,  Anne  est  très  réussie  comme 
femme;  mais,  en  fait  de  beauté,  malgré  la  belle 
jeunesse  de  ta  fille.  Reine  la  vaut  cent  fois. 

Moi,  vois-tu,  j'aime  la  justice  et  puis,  je  ne 
suis  pas  la  mère!  je  vois  les  choses  comme  elles 
sont.  Quant  aux  qualités,  pour  cela,  c'est  autre 
chose,  Anne  se  porte  bien;  à  côté  de  celle-là, 
les  autres  sont  fort  peu. 

Toujours  la  justice. 

Et  encore  autre  chose,  maman,  ta  fille  —  je 
peux  bien  te  le  dire  —  ce  qu'elle  a  fait  là,  c'est... 
c'est  rosse!  ah!  dame  oui! 

—  Ohl  ces  expressions!  c'est  honteux I 

—  Ben  oui,  mais  elles  rendent  ma  pensée,  ces 
expressions...  et  lui.... 

—  Continues,  va,  ne  te  gêne  donc  pas  ! 
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—  Je  ne  me  gène  pas,  maman,  pas  du  tout! 
lui...  c'est  un  mufle! 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis ...  un  mufle  ! . . . 

—  Si  tu  n'avais  pas  toujours  des  idées  au 
rebours  du  bon  sens,  ma  pauvre  fille,  je  te 
renierais! 

—  Pas  moyen,  maman!  je  tiens  de  papa 
Bénabel,  moi  !  ah  !  lui,  il  n'y  a  pas  besoin  de  le 
regarder  à  deux  fois,  tu  sais...  ta  chère  Anne 
l'avait  pourtant  bien  travaillé...  il  défendait  sa 
vertu  à  cor  et  à  cri,  jusqu'à  ces  jours  derniers. 

—  Mais,  je  pense  bien  que  papa  la  défend 
toujours,  cette  vertu;  ta  sœur  est  sage,  en- 
tends-tu! 

—  Eh  bien!  maman,  depuis  ce  matin —  pas 
plus  —  grand-père  n'y  croit  plus  à  la  vertu  de 
ta  fille. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'elle  a  la  rage  d'écrire,  la  rage  !  et 
aussi  parce  qu'elle  se  déshabille  dans  ma  cham- 
bre, où  elle  laisse  traîner  ses  atfaircs  —  oh!  sa 
chambre  à  elle  est  rangée,  pour  cela,  oui! 

Bref,  dans  la  poche  de  son  paletot,  il  y  avait 
une  lettre  toute  prête  pour  la  poste,  adressée  à 
Villauvier.  Papa  Bénabel  est  venu  chercher  ses 
ciseaux  à  ongles  qu'il  lui  avait  prêtés,  et  puis,  il 
a  lu  la  lettre. 

—  Gageons  que  tu  lui  as  fait  chercher  ses 
ciseaux  dans  cette  poche  et  montré  la  lettre  ! 
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—  Ah!  tu  me  prends  pour  la  Providence, 
voilà!  quoi  qu'il  en  soit,  il  l'a  lue  et  d'un  peu 
plus,  il  tombait  en  syncope. 

C'est  que,  Anne  de  INIartherou,  c'est  la  mer- 
veille de  la  famille  ;  ses  succès  valent  mieux  que 
les  miens...  une  haute  intelligence f  pa-pa.  en  a 
plein  la  bouche  quand  il  dit  cela  ! 

—  Jalouse! 

—  Pas  plus  que  cela;  mais,  j'ai  dit  ma  pensée 
à  Anne  et  elle  m'a  traitée  un  peu  bien  mal...  je 
l'ai  menacée  de  la  faire  échouer  au  port...  je 
crois  qu'elle  m'aurait  étranglée!  Eh  bien!  elle  y 
est  au  port!  maintenant,  je  ne  ferai  rien  craquer, 
pas  vrai?  alors  je  me  soulage  ! 

C'est  Lia  qui  ne  se  soulage  pas,  la  pauvre  ! 
elle  en  est  pourtant  malade  !  juge  un  peu  si  on 
ne  la  nourrissait  pas!...  mais,  tout  de  même, 
sans  rien  dire,  elle  a  des  airs  d'esclave  résignée, 
muette  mais  solennelle,  tragique  même. 

Oh  !  si  je  ne  pensais  pas  que  Reine  prendra 
le  dessus,  et  puis  qu'enfin  le  matériel  lui  reste, 
tiens,  je  serais  exaspérée. 

Moi,  cette  femme,  je  la  révère,  avec  ses 
défauts,  ses  qualités,  ses  maladresses,  son  hon- 
nête bêtise,  je  la  révère  :  un  point,  c'est  tout. 
Un  soupçon  de  caviar  veux-tu?  la  blanquette 
m'a  écœurée. 

Elle  ajouta,  comme  reprise  par  une  idée  sou- 
daine : 

—  Et!  tu  ne  sais  pas  le  plus  beau!  elle  se  fait 
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reconnaître  deux  cents  mille  fr.incs  d'apport... 
pas  plus  !  Ce  que  les  hommes  sont  bêtes  ! . . . 

Mme  de  INIartherou  se  taisait  médusée  cette 
fois  ;  elle  mangeait  parce  qu'elle  savait  ce  qu'elle 
se  devait  à  elle-même  et  ne  se  privait  jamais 
d'un  repas;  mais,  en  mangeant,  elle  pensait. 

Certes,  elle  était  moins  dupe  que  son  mari; 
cependant,  Anne  ne  lui  était  qu'à  moitié  connue 
et  l'abusait  encore.  La  mère  admettait  bien  que 
la  jeune  fille  eût  aimé  Villauvier,  mais  non  pas 
qu'elle  eût  prémédité  de  détruire  ce  ménage  si 
uni,  si  sérieux.  Elle  eût  eu  moins  confiance  en 
sa  fille  que  la  confiante  Reine  ;  cependant,  il  ne 
lui  entrait  pas  bien  dans  la  cervelle  que  sa 
petite  Anne,  comme  elle  disait,  eût  pu  jeter  son 
dévolu  sur  un  homme  marié  et  le  vouloir  à  tous 
risques. 

Toute  désorientée,  et  pour  connaître  l'état 
d'âme  de  tout  son  monde,  elle  passa  chez 
M.  Bénabel  qui  se  faisait  servir  dans  son  cabinet 
de  travail  afin  de  pouvoir  lire  en  mangeant  :  elle 
le  trouva  tout  absorbé  devant  son  déjeuner 
auquel  il  n*avait  presque  pas  touché. 

—  Eh  bien  !  père,  demanda-t-elle,  le  déjeuner 
ne  te  plaît  pas? 

—  Oh!  si,  dit-il,  tout  me  plaît...  je  n'ai  pas 
faim. 

—  As-tu  vu  Anne  aujourd'hui?  est-elle  passée 
chez  toi  avant  de  partir  au  cours? 

—  Au  cours  ou  ailleurs,  peu  imporle  !  non,  je 


184  FRUIT    NOUVEAU 

ne  l'ai  pas  vue.  Je  désire  ne  pas  la  voir...  j'ai 
peup,  ma  pauvre  fille,  d'avoir  commis  une  hor- 
rible injustice  à  l'égard  de  la  malheureuse  femme 
de  Villauvier.  Nous  avons  trop  gâté  Anne;  nous 
l'avons  crue  en  état  de  se  diriger  elle-même... 
ah  !  je  crains  de  m'étre  trompé  sur  bien  d'autres 
choses,  sur  la  morale,  notamment.  Il  faut  une 
morale,  c'est  clair;  mais,  voilà,  où?  à  quoi 
peut-on  l'accrocher? 

Mme  de  INIartherou  n'était  rien  moins  que 
calée  en  philosophie  ;  elle  tapota  l'épaule  de  son 
père,  disant  : 

—  Là,  là,  te  voilà  tout  monté...  laisse  donc  la 
vie  s'arranger,  père  ;  Anne  n'est  ni  un  ange,  ni 
un  diable,  va.  Les  choses  s'enchaînent  toutes 
seules. 

Ah!  tu  sais  que  le  divorce  est  prononcé?... 
aux  torts  des  deux  époux...  une  cote  mal 
taillée...  ils  sont  très  contents  tous  les  deux! 

—  Lui,  c'est  possible  ;  elle,  je  le  croirai  quand 
elle  me  le  dira. 

—  Puisque  je  te  le  dis,  moi!  et  lu  sais,  Villau- 
vier est  très  bien  pour  Just. 

—  Dis-moi,  je  suppose  que  ton  époux  ne  va 
pas  lui  emprunter  de  l'argent?  je  me  suis  arrangé 
pour  vos  affaires...  j'ai  vendu  ma  bibliothèque 
cataloguée,  avec  le  droit  de  la  garder  jusqu'à  ma 
mort.  Ainsi,  après  moi,  c'est  fmi  ! 

—  Tu  as  fait  cela? 

—  Evidemment,  puisque  c'est  chez  moi  que 
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VOS  créanciers  font  le  plus  de  bruil.  Je  pensais 
laisser  cela  à  Anne  ;  en  somme,  c'eût  été  injuste. 
Du  diable  si  je  puis  expliquer  pourquoi  il  faut 
être  honnête;  mais  il  faut  Têtre,  ça.  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute  ! 

—  Anne  va  être  désolée.... 

—  Ne  me  parle  plus  d'Anne  !  j'ai  aimé  celte 
enfant  avec  idolâtrie  ;  ce  fut  un  tort  ! 

—  Ah!  ça,  père,  je  pense  que  tu  l'aimes 
toujours. 

—  Ecoute-moi,  dit  le  vieillard  dont  la  prunelle 
entourée  du  cercle  sénile  s'irradiait  pour  un 
instant,  ta  fille  a  pu  faire  un  excellent  ma- 
riage.... 

—  Oui,  va,  je  sais...  Andry...  que  veux-tu, 
père,  c'est  excellent  pour  toi,  mais  permets-moi 
de  te  dire  une  vérité  vraie  :  Anne,  vois-tu,  a  un 
tempérament...  c'est  très  joli  un  savant... 
seulement.... 

—  N'insiste  pas,  je  n'ai  plus  l'âge  de  rougir, 
cependant  votre  génération  me  gêne....  Anne  a 
cherché  un  homme...  c'est  convenu. 

Elle  a  trouvé  Yillauvier...  lequel  des  deux  a 
commencé  l'attaque?  je  ne  veux  pas  le  savoir... 
j'ai  trop  peur!  le  divorce  est  prononcé,  c'est  par- 
fait. Je  te  jure  que  si  Anne  épouse  cet  homme, 
je  me  refuserai  à  la  recevoir...  je  prendrai  plutôt 
pension  dans  une  maison  de  famille.   C'est  dit. 

A  présent,  sonne  pour  qu'on  desserve  et  puis, 
va-t'en.    Laissez-moi    tranquille,    tous!   j'aurai 
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demain  l'argent  de  ma  bibliothèque,  seize  mille, 
prix  de  catalogue,  net.  Je  vous  les  remettrai. 

—  Oh!  père. 

—  Va-t'en,  je  te  dis^  je  veux  dormir! 

Il  la  poussa  vers  la  porte,  la  mit  dehors,  et, 
quand  on  eut  desservi,  il  poussa  le  verrou,  s'al- 
longa  sur  son  petit  lit  et  ferma  les  yeux. 

A  travers  ses  paupières  closes,  une  larme  fil- 
trait, d'autres  suivirent. 

Un  petit  bruit  de  talons  dans  le  corridor,  un 
appel  à  mi-voix  : 

—  Grand-père?...  tu  dors?... 

On  essaya  d'ouvrir  ;  il  ne  bougea  point  ;  au 
bout  d'un  instant,  les  petits  talons  frappèrent 
encore  le  parquet.  On  s'éloignait. 

M.  de  Marlherou  ne  vit  point  ses  filles  ni  sa 
femme  avant  de  retourner  à  la  Bourse.  Une 
tempête  bouleversait  sa  quiétude  ordinaire.  Il  se 
trouvait  dans  un  état  douloureux  et  violent  : 
homme  de  discussion,  pourvu  d'une  conscience 
qu'il  cherchait  à  accommoder  avec  toutes  choses 
actuelles,  car  cet  homme  tenait  avec  raison  à 
marcher  au  pas  de  son  temps  et  de  son  siècle, 
il  s'interrogeait,  se  demandait  sérieusement  s'il 

avait  fait  le  nécessaire  pour  l'éducation  de  ses 
enfants. 

Tous  les  petits  de  jNIartherou  étaient  intelli- 
gents :  leurs  livrets  scolaires  portaient  des  notes 
que  leur  père  ne  se  faisait  pas  faute  d'étaler  en 
triomphe. 
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On  y  voyait  ces  mots  sigués  des  divers  profes- 
seurs : 

«  Excellent  élève.  » 

«  Excellente  élève.  » 

«  Mérite  tous  les  encouragements.  » 

«  Donne  entière  satisfaction.  » 

«    Vaut  mieux  encore  que  ses  devoirs,  etc.  » 

Ces  notes,  consécutives  à  de  longues  années 
d'école,  de  lycée,  de  cours,  étaient  soigneusement 
conservées  par  lui  :  c'était  son  satisfecit  général, 

En  dehors  de  la  classe,  il  prônait  sa  propre 
moralité,  étant  un  homme  à  cheval  sur  d'im- 
muables principes  :  la  famille,  la  propriété,  la 
probité  scrupuleuse...  oh!  un  centime,  il  ne  l'eût 
pas  détourné  ! 

Son  patron,  — puisque  la  rigueur  des  temps  for- 
çait un  de  Martlierou  à  avoir  un  patron  —  comp- 
tait bien  sur  cette  exacte  probité  qu'il  appréciait 
à  sept  mille  deux  cents  francs  par  an,  plus  la 
petite  indemnité  et  divers  profits  qui  arrondis- 
saient le  chiffre  à  huit  mille  ! 

Mme  de  Martherou  en  dépensait  carrément 
dix  mille,  de  là,  le  troul  Mais  pour  ce  résultat, 
elle  usait  d'une  stricte  économie  et  de  Martherou 
trouvait  que  la  vie  devenait  d'un  cher  !  et  Madame 
faisait  son  marché  et  la  bonne  n'était  pas  payée... 
autre  trou. 

Il  y  avait  des  leçons  de  probité  à  donner  dans 
la  maison  :  celles-là  lui  échappaient. 
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Pour  le  reste,  un  homme  de  progrès,  d'huma- 
nité, comprenant  tous  les  crimes  passionnels. 

Oh!  la  passion!  un  torrent  qui  se  rit  des 
volontés!  oh!  l'instinct  de  chaque  individu! 
l'atavisme,  les  tares... 

L'homme  qui  ^^oit  rouge!  la  femme  qui  s'éman- 
cipe criminellement...  tout  ça,  le  torrent!  ne  pas 
punir,  guérir  !  —  des  impulsifs,  des  malades, 
toute  l'humanité  malade! 

Des  imbéciles  ceux  qui  prétendent  élever  les 
enfants  dans  la  crainte,  dans  le  respect  de  cer- 
tains préjugés  acquis,  de  certaines  traditions, 
dont  les  êtres  restent  abêtis. 

Les  lisières  morales...  ah!  non...  non!  ses 
enfants  à  lui  avaient  été  élevés  librement, 
dans  la  lumière.  Un  père  honnête  homme  avait 
tout  discuté  devant  eux  dans  la  lumière  de  son 
honnêteté  superbe.  Tout  petits,  eux-mêmes  dis- 
cutaient et  avec  quelle  hauteur  de  vue  !  Ils  don- 
naient des  devoirs,  en  classe,  qu'un  homme  eût 
signés. 

Et  puis,  voilà  que  tout  d'un  coup,  cette  théorie 
des  passions  se  dressait  devant  lui;  voici  que 
l'une  de  ses  filles,  en  termes  crus,  lui  disait  que 
son  enfant  de  prédilection,  Anne!  Anne  la 
grande,  la  tière,  la  chaste,  s'était  abaissée  au 
calcul  compliqué  d'épouser  un  homme  marié. 

C'était  donc  très  possible,  très  faisable,  de 
rechercher  en  mariage  un  homme  marié. 

Odieuse  action,  oui,  mais  action  à  la  portée 
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des  intelligents  et  des  habiles...  des  roublards! 

Oh!  il  voulait  ne  pas  croire  à  cette  infamie!  il 
n'y  croyait  pas.  C'était  la  passion. 

En  réalité,  il  y  avait  dans  l'affaire  un  goût  très 
vif  d'Anne  pour  Yillauvier,  rien  de  plus  dans 
l'ordre  des  sentiments  ;  elle-même  habillait 
ce  goùt-là  en  passion  et  s'en  grisait  pour  se  jus- 
tifier. 

Ah  !  M.  de  IMarlherou  ne  savait  plus  où  se 
prendre  et,  en  fait,  il  ne  pouvait  pas,  ce  brave 
homme,  transformer,  dans  son  propre  esprit, 
Anne,  la  sérieuse  et  méthodique  Anne,  en  une 
grande  tigure  d'amoureuse. 

Non,  il  ne  le  pouvait  pas. 

De  là  son  immense  chagrin.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  voyait  juste,  ce  qui  prouve  bien 
que  l'homme  ajuste  les  faits  à  sa  mesure, 
et,  à  moins  d'être  apôtre-né,  philosophe-né  et 
féru  de  haute  humanité,  est  tout  prêt  à  jeter  aux 
orties  le  catéchisme  qu'il  s'est  fait  lui-même, 
pour  peu  que  son  humanité  propre  soit  violem- 
ment heurtée  par  un  choc  imprévu. 

Le  monde  est  peuplé  de  ces  individus  pour 
lesquels  la  mort,  quand  elle  entre  chez  le  voisin, 
est  un  fait  commun  qu'il  faut  savoir  accepter 
sans  fléchir,  le  front  haut,  et  qui  les  jette,  quand 
elle  entre  chez  eux,  dans  la  pire  folie  du  déses- 
poir. 

Il  était  fou. 

Il  lui  prenait  l'envie  d'aller  chercher  Anne  — 
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qui  s'était  prudemment  dissimulée  pour  éviter  le 
premier  choc  —  où  qu'elle  soit  et  de  la  secouer, 
de  taper  sur  elle  comme  un  sourd  et  de  lui  crier  : 
si  tu  épouses  cet  homme  que  tu  as  volé,  je  t'écrase 
et  je  l'écrase! 

Il  n'alla  pas  au  bureau. 

Le  patron  en  recevant  un  petit  bleu  d'excuses 
eut  un  ressaut  : 

«  Cause  majeure!  à  demain.  » 

Ce  devait  être  un  empêchement  capital,  de 
Martherou  absent  pour  un  jour,  sans  mort  ou 
mariai^e  chez  lui,  c'était  invraisemblable...  tout 
le  bureau  tombait  en  désarroi. 

Enfin,  il  y  avait  à  demain. 

Le  pauvre  homme  promena  sa  haute  taille  au 
hasard  ;  le  hasard  le  porta  même  au  Jardin  des 
plantes  où  il  se  trouva  mangeant  du  pain  de  sei- 
gle puisqu'il  n'avait  pas  déjeuné  et  regardant  les 
ours  —  comme  les  nourrices  flâneuses  ! 

Il  seffondrait  1  son  toupet  rejeté  en  avant  lui 
pesait  plus  que  le  poids  ordinaire  de  ses  cheveux 
abondants  rudement  relevés  en  épi.  Sa  mous- 
tache frisée  détonnait  avec  l'ensemble  de  la  phy- 
sionomie abattue;  ses  yeux^  d'un  coup,  se  po- 
chaient. 

—  Anne  ! 

Il  dit  ce  nom  tout  haut.  Des  gens,  à  côté  de 
lui,  sourirent. 

Ceux  qui,   dehors,  s'oublient  à  parler  seuls, 
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sont  toujours  la  joie  des  badauds.  Quelquefois, 
ils  souffrent  au  point  de  crier. 

Tout  debout,  appuyé  contre  une  grille,  rêvant, 
M.  de  Martherou  sentit  un  frôlement  bizarre,  il 
sursauta....  C'était  l'élépliant  qui  le  touchait  de 
sa  trompe  ! 

Il  dit  :  suis-je  bête  ! 

Des  éclats  de  rire  répondirent  à  son  exclama- 
lion. 

Vexé,  il  se  jeta  dans  une  allée  et  à  grands  pas 
se  dirigea  vers  le  labyrinthe  ;  là,  il  s'assit,  incon- 
scient du  froid  à  cause  du  feu  intérieur  qui  le 
brillait. 

L'idée  de  la  dette  payée  le  harcelait. 

Puis  une  réaction  se  fit  :  affaire  de  raisonne- 
ment. 

Il  se  demanda  ce  qui  allait  arriver  et  ce  qu'il 
allait  faire,  car  il  fallait  agir. 

D'abord,  il  fallait  convoquer'  Villauvier;  il  le 
verrait  seul  à  seul;  il  lui  parlerait  en  honnête 
homme  et  il  pensait  avoir  affaire  à  un  honnête 
homme. 

Cette  décision  prise  le  ragaillardit  un  peu;  il 
sortit  du  jardin,  prit  un  tram  qui  le  conduisit 
boulevard  des  ItaUens,  entra  dans  un  café  et  rédi- 
gea son  petit  bleu.  De  Martherou  n'employait 
que  ce  mode  de  correspondance. 

Mais,  au  moment  de  mettre  l'adresse,  ilhésita; 
sûrement  Villauvier  n'était  pas  chez  lui. 

Il  regagna  anxieux  son  domicile  où  l'attendait 
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assez  troublée  Mme  de  Martheroii  qui  respira 
plus  à  l'aise  en  le  constatant. 

Il  dut  —  quel  ennui  —  demander  qu'on  voulut 
bien  lui  dire  où  il  pouvait  écrire  à  Villauvier  ;  on 
lui  lit  répondre  que  Yillauvier  viendrait  à  six 
heures. 

Il  se  jeta  sur  sonlit,  attendant  la  sixième  heure  ; 
il  était  quatre  heures  un  quart. 

Mlle  Anne  courut  trouver  ^'illauvier  où  il 
était  et  on  lui  fit  la  leçon. 

Villauvier,  ivre  de  joie,  éprouvait  une  détente 
complète  et  attendait  le  jour  promis  des  béati- 
tudes amoureuses. 

Anne  régnait;  sa  forte  direction  obligeait 
l'homme  à  se  contenir,  à  manœuvrer  habile- 
ment.,.. 

Au  reste,  elle  accordait  moins  de  privautés 
qu'avant,  tenait  la  dragée  plus  haute,  exaspérait 
l'amour  de  son  esclave. 

Presque  mot  à  mot  elle  lui  dicta  les  paroles 
qui  devaient  être  dites  dans  l'interview  entre  lui 
et  son  père. 

Ce  père,  elle  le  connaissait  si  bien,  elle  en 
jouait  comme  d'un  instrument  familier,  avec  une 
intuition,  un  doigté  merveilleux. 

Au  reste,  Villauvier  était  à  point  pour  parler 
comme  elle  le  voulait  et  cela  se  passa  comme 
elle  l'avait  prévu. 

Ce  fut  le  grand  air  de  la  passion  que  chanta 
Villauvier  devant  son  futur  beau-père. 
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Il  démentit  Marie  avec  la  plus  entière  bonne 
foi;  il  pleura,  se  roula  de  désespoir...  jura  que  si 
on  le  refusait  il  ne  passerait  pas  outre,  mais 
qu'ils  s'aimaient  à  mourir,  oui,  à  mourir,  à  se 
tuer  ensemble  si  on  les  acculait  au  désespoir... 

Il  assura  que  Reine,  la  pauvre  créature,  était 
satisfaite  de  son  sort  ;  que  lui  serait  toujours  bon 
pour  elle,  de  loin  !  que  les  enfants  seraient  choyés, 
tout  connne  avant. 

Que,  seulement,  on  se  marierait  sans  bruit, 
sans  fanfares,  que  les  journaux  seraient  muets, 
car  les  gens  qui  relèvent  les  noms  de  noblesse  et 
titres  sur  le  tableau  des  mairies,  peuvent  être 
payés  pour  se  taire. 

Alors,  les  époux  s'exileraient  pour  quelques 
mois;  d'abord  un  voyage  d'amoureux  au  pays 
du  soleil;  ensuite,  Hambourg  pour  les  affaires. 
Anne  voulait  qu'on  travaillât  pour  occuper  la 
vie.  Anne,  la  femme  trésor,  l'âme  d'une  vie  tout 
entière  ! 

De  Martherou,  cependant,  avait  des  lueurs 
d'exaltation;  Félix  les  éteignait  avec  la  menace 
du  suicide  possible.  Anne,  en  effet,  lui  avait 
ancré  au  cœur  cette  conviction.  Il  lui  fallait  un 
acteur  sincère,  de  très  bonne  foi. 

Les  choses  allèrent  comme  elles  devaient  aller  ; 
le  père  de  famille  fut  convaincu,  il  devait  l'être, 
et  ce  fut  un  consentement  que  Yillauvier  em- 
porta. 

La  suite,  oh!  très  simple!...  la  vie  s'organisa 
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tranquille  d'une  part,  brillante  de  l'autre;  sans 
peine  Reine  obtint  de  faire  conduire  les  enfants 
à  leur  père  dans  une  tierce  maison. 

Cela  s'arrangera!  disait  Villauvier  à  Anne, 
vous  verrez,  ma  chérie,  ils  finiront  par  venir 
ici  comme  chez  eux  ! 

—  Oui,  oui,  plus  tard;  laissez  faire  le  temps, 
répondait  Anne,  tout  en  se  proposant  d'éloigner 
le  plus  possible  cette  éventualité.  Les  enfants  ne 
lui  disaient  rien.  Elle  ne  voulait  pas,  pour  son 
compte,  en  avoir. 

Chez  les  de  Marthcrou,  la  vie  aussi  s'arrangeait  : 
l'argent  de  la  bibliothèque  était  casé  ;  le  grand- 
père  vivait  seul!  Ce  vieillard,  jusqu'alors  ido- 
lâtre, était  resté  inflexible,  rien  n'avait  pu  le 
décider  à  pardonner  à  sa  petite  Anne,  rien.  Il 
était  de  ceux  qu'on  trompe  tant  qu'on  le  veut 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  soient  aperçus.  Il  n'aimait 
plus  Anne  :  si  étrange  que  cela  pût  paraître,  cela 
était. 

Etat  logique,  certes!  cette  jeune  femme  dé- 
pouillée de  toutes  les  vertus  qu'il  lui  avait  prêtées 
n'était  plus  la  créature  aimée;  l'enveloppe  exté- 
rieure, le  corps  joyeux  et  charmant  ne  lui  par- 
lait aucunement.  Il  ne  comprenait  plus  sa  pelite- 
fille  et  la  voyait  plus  criminelle  qu'elle  ne  l'i  lait. 
Cette  mentalité  à  laquelle  lui  et  le  père  avaient 
travaillé,  lui  apparaissait  odieuse  et  répugnante. 
Il  ne  se  disait  pas  que  sa  magnifique  honnêteté 
s'enchaînait  à  un  patrimoine  d'idées  qu'il  n'avait 
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pas  transmis  ;  ou,  s'il  se  le  disait,  il  s'en  blâmait, 
sur  d'avoir  enseigné  le  respect  de  soi-même. 
Ah!  ça,  oui!  le  respect!  se  savoir,  se  sentir  cou- 
pable, ne  l'eût  même  pas  incité  à  pardonner 
parce  qu'il  gardait,  lui,  le  cœur  haut  et  un  idéa- 
lisme supérieur.  Or,  Tidéal  faisait  défaut  à  la 
petite  Anne  :  elle  était  surtout  jouisseuse,  épicu- 
rienne sans  excessive  gaîté^  avare  tout  naturelle- 
ment, sensuelle  et  rusée. 

Pas  trop  méchante,  mais  arrinste  ;  elle  eût 
marché  sur  n'importe  quoi  et  n'importe  qui, 
pour  conquérir  la  place  enviable  où  elle  se  trou- 
vait, dont  elle  jouissait  pleinement  sans  l'ombre 
d'un  remords. 

Quant  aux  enfants  de  Reine,  avec  leur  père, 
ils  étaient  timides,  craintifs,  et  ils  parlaient  à 
peine  ;  il  s'en  montrait  blessé,  et  il  fallait  à  Anne 
un  certain  effort  pour  l'en  distraire. 


EPILOGUE 


Un  an,  il  y  avait  un  an,  presque  jour  pour 
jour,  que  le  divorce  ayant  été  prononcé  et  la 
situation  réglée.  Reine  n'avait  plus  revu  son 
mari. 

On  était  en  février. 

Le  hasard  —  un  maître  —  réunissait  à  Nice, 
sans  qu'ils  s'en  doutassent  aucunement,  les 
Villauvier,  venus  pour  le  carnaval,  le  professeur 
Andry,  en  congé  de  convalescence  à  la  suite 
d'une  bronchite  aiguë,  et  Reine  avec  ses  enfants. 

La  première  femme  de  Villauvier,  toute  vêtue 
de  noir,  n'était  plus  qu'une  ombre;  le  travail 
accompli  par  la  douleur  touchait  à  sa  fin  :  appuyée 
sur  le  bras  de  miss  Brawley,  elle  marchait  devant 
la  ligne  des  villas,  à  pas  lents,  pour  le  plaisir  de 
ses  enfants. 

Elle  s'assit  au  soleil  tandis  qu'ils  jouaient  et 
continua,  toute  haletante,  sa  conversation  avec 
la  jeune  Anglaise. 

Elle  lui  disait  : 

—  Chérie,  n'oubliez  rien;  j'ai  assuré  par  une 
donation   entre  vifs  —  hélas!    entre   vifs!   — 
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votre  existence,  oh!  très  modestement...  lais- 
sez-moi parler!...  taisez-vous...  et  je  vous  laisse 
une  mission....  quand  je  n'y  serai  plus...  bien- 
tôt! non,  ne  me  démentez  pas,  vous  savez  bien 
que  je  meurs!...  eh  bien!  je  ne  veux  pas  que 
mes  enfants  ignorent  :  je  ne  leur  ai  rien  caché  ; 
ils  savent  que  leur  père  m'a  laissée  pour  épou- 
ser une  autre  femme  ;  ne  dites  pas  que  j'ai  eu 
tort  de  le  leur  dire  :  j'ai  voulu,  je  veux  encore.  Je 
vous  ai  préparé  une  lettre  pour  eux...  seigneur! 
j'ai  mis  six  mois  à  écrire  ces  trente  pages!  ils 
liront  cela  quand  ils  auront  l'âge  de  tout  com- 
prendre, dans  une  dizaine  d'années,  moins  si 
vous  le  trouvez  bon.  Vous  vous  en  chargez; 
c'est  la  volonté  d'une  mourante,  sachez-le, 
d'une  mourante  que  vous  avez  aidée  à  vivre 
jusqu'ici. 

Voyez!  qui  donc  nous  salue?...  ah!  oui,  c'est 
M.  Andry  le  professeur. 

Elle  tendit  vers  lui  sa  main  pâle. 

—  Je  croyais  bien  ne  pas  me  tromper!  dit-il. 

—  Oui,  mais  je  suis  si  changée,  maître.... 

—  Vous  êtes  souffrante  et  cela  se  voit,  pas 
si  changée,  je  trouve. 

Elle  eut  un  sourire  triste  : 
—  Bah  !  je  suis  venue  finir  au  soleil  :  c'est  si 
bon! 

—  Finir?  comment  finir?  chère  Madame,  ne 
dites  pas  ces  choses-là...  je  flâne,  voulez-vous 
accepter  ma  compagnie? 
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Elle  lui  désigna  la  chaise  à  côté  de  la  sienne. 

—  Vous  ne  voulez  pas  marcher  un  peu? 

—  Non,  les  enfants  me  savent  là.... 

11  échangea  avec  miss  Brawley  un  coup  d'œil 
expressif;  sans  avoir  relevé  ses  paupières,  Reine 
surprit  ce  regard  et  se  demanda  :  est-ce  qu'il 
veut  me  parler  en  particulier?  pourquoi? 

—  Si  vous  vouliez,  Mademoiselle  irait  aux 
enfants,  nous  nous  promènerions  un  peu. 

—  Merci,  dit-elle,  vous  êtes  mille  fois  bon... 
je. . . ,  je  n"ai  pas  la  force. 

Quelques  personnes  s'étaient  assises  non  loin, 
elle  murmura  : 

—  D'ailleurs,  vous  avez  raison,  je  vais  ren- 
trer, miss  Brawley,  votre  bras;  les  enfants 
nous  ont  vus...  que  leur  arrive  t-il?  à  qui 
parlent- ils? 

Elle  se  dressa,  courut  vers  eux  plutôt  qu'elle 
ne  marcha.  Elle  était  livide,  une  sueur  lui  colla 
tout  à  coup  les  cheveux  sur  le  front,  un  cercle 
noir  enveloppa  ses  yeux  d'agonisante  et  ses 
pauvres  joues,  d'une  mortelle  pâleur,  trem- 
blaient. 

Andry  et  miss  Brawley  la  suivaient  à  peine. 

Luce  raide  et  hargneuse,  tenant  ferme  la 
main  de  son  frère,  était  devant  son  père  et 
Anne.  Celle-ci  parlait  aimablement  aux  enfants 
qui  regardaient  seulement  leur  père  et  restaient 
fermés,  hostiles,  anxieux  de  s'en  aller. 

Félix,  saisi  de  les  rencontrer  là,  tentait  d'en- 
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traîner  Anne;  il  n'en  eut  pas  le  temps,  Reine 
arrivait,  horrifiée,  et,  si  tragique  était  l'allure 
de  cette  femme  blême,  drapée  dans  ses  jupes 
noires  sans  en  soutenir  la  traîne,  les  bras  bal- 
lants, la  bouche  crispée^  que  les  groupes  s'ap- 
prochaient dans  l'attente  de  quelque  événe- 
ment! 

Elle  saisit  ses  enfants,  les  repoussa  et,  devant 
tout  le  monde,  à  haute  voix  elle  dit  : 

—  Vous  m'aviez  promis  que  cette  femme  ne 
verrait  pas  mes  enfants,  ne  leur  parlerait  pas  t 
quels  misérables  êtes-vous  de  venir  me  braver 
ici!...  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  je  vais 
mourir?... 

Elle  les  avait  saisis  à  pleines  mains  par  leurs 
vêtements  ;  on  lui  eût  brisé  les  doigts  plutôt  que 
de  lui  faire  lâcher  prise.  On  s'était  amassé  autour 
d'eux,  elle  dit  : 

—  Regardez;  cet  homme,  c'est  mon  mari; 
cette  femme,  c'est  sa  femme  maintenant!  je  n'ai 
rien  à  dire  ;  ils  sont  mariés,  entendez-vous, 
mariés. 

Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  devant  Dieu,  devant 
moi,  devant  lui-même,  il  est  mon  mari!...  tu  es 
mon  mari,  entends-tu!...  tu  as  pu  me  chasser 
de  ton  lit  et  de  ta  maison  par  ta  loi!  je  suis 
ta  femme,  ta  femme  ! 

Oui,  je  suis  sa  femme  !  vous,  enfants,  sachez 
qu'il  est  votre  père  comme  je  suis  votre  mère 
et  que  cette  misérable  vous  a  volé  votre  père... 
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quant  à  votre  mère,  ils  vous  l'ont  tuée!  Ne  l'ou- 
bliez jamais. 

En  vain,  M.  Andry  et  miss  Brawley  essayaient 
de  l'entraîner  ;  en  vain,  Villauvier  tentait  de  se 
dégager  tandis  qu'Anne  épouvantée  disait  : 

—  Elle  est  folle!  Félix,  elle  va  me  tuer, 
Félix!... 

L'homme  restait  muet,  sans  salive,  angoissé 
pour  son  compte  cruellement. 

Les  petits  demeuraient  cloués  au  sol,  com- 
prenant tout,  d'ailleurs  ! 

Dans  la  foule  on  s'apitoyait,  un  médecin  se 
précipita  : 

—  Mais  cette  femme  meurt,  elle  est  morte  1 
En  effet,  les  mains  se  détachaient;  la  bouche 

ouverte  ne  se  refermait  plus,  aussi  bien  que  les 
yeux  pleins  d'horreur. 

Des  bras  empressés  reçurent  le  corps  inanimé 
de  Reine  ;  on  l'emporta  dans  sa  villa. 

Villauvier  suivait,  tandis  qu'Anne,  libérée  de 
sa  peur,  mais  claquant  des  dents,  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  c'est  mon  mari!  elle 
était  folle!  folle  à  lier...  la  malheureuse  ! 

Andry  se  retourna  vers  elle  ;  des  gens  l'avaient 
reconnu,  le  saluaient  —  le  médecin,  notamment, 
tout  jeune,  et  qui  savait  son  quartier  latin  !  —  On 
disait  :  c'est  Andry!...  on  expliquait  l'homme. 

Lui,  grave  et  froid  regarda  Anne;  et  tout 
haut  : 
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—  N'insultez  pas  celte  noble  créature!  vous 
n'allez  pas  entrer  chez  elle,  je  suppose! 

—  Vous  me  rendrez  raison!  cria  Villauvier, 
sollicité  par  Anne. 

Miss  Brawley  suppliait  : 

—  Monsieur,  par  grâce,  elle  est  morte  de 
chagrin!  éloignez  Madame! 

La  foule,  houleuse,  suivait. 

Villauvier  dit  quelques  mots  à  Anne  qui  se 
glissa  hors  des  groupes  et  se  sauva  pour  ainsi 
dire,  accompagnée  de  quolibets  discrets  mais 
clairs. 

Villauvier  entra  chez  sa  femme. 

—  Il  faut  éloigner  ces  enfants,  dit-il, 

—  Permettez  qu'ils  restent.  Monsieur,  sup- 
plia l'institutrice,  qu'ils  enterrent  leur  pauvre 
maman,  les  chéris. 

Villauvier  les  regarda,  essaya  d'attirer  Henri; 
Luce  retint  son  frère,  et,  hardie  : 

—  On  se  taira,  dit-elle,  on  veut  garder  ma- 
man.... Maman  a  recommandé  qu'on  te  le 
dise  ;  elle  nous  l'a  répété  tous  les  jours  :  je  vais 
mourir,  vous  ne  me  quitterez  pas  jusqu'au  cime- 
tière. N'est-ce  pas  Henri?  Maman  a  dit  aussi  : 
vous  n'irez  jamais  avec  Vautre!...  dis,  Henri, 
est-ce  vrai? 

Henri  acquiesça. 

Miss  Brawley  les  entraîna  ;  le  docteur  con- 
statait la  tin  absolue. 
Les  femmes  placèrent  le  corps  sur  le  lit  : 
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dans  les  dentelles  de  Toreiller,  la  tête  blonde 
s'encadrait;  le  visage,  calme  maintenant,  re- 
trouvait sa  grâce  infinie,  sa  douceur,  son  as- 
pect virginal. 

L'auréole  était  là.... 

C'était  aussi  la  Tour  d'ivoire,  à  cause  de  la 
blancheur  des  joues,  du  cou,  des  mains  dia- 
phanes. 

Tout  cela  criait  la  chasteté. 

Et  puis,  tout  finit  au  cercueil. 

Miss  Brawley,  humble  sans  servilité,  montra 
les  titres  qu'elle  avait  pour  s'occuper  des  funé- 
railles ;  Reine  n'avait  rien  oublié,  pas  un  détail. 

Elle  suppliait  Villauvier  de  l'accompagner  jus- 
qu'au bout;  il  le  fit. 

Dans  le  cortège,  un  vieil  homme  qui  tenait 
dans  ses  mains  tremblantes  une  touffe  de  vio- 
lettes blanches  attendit,  pour  venir  s'y  age- 
nouiller, que  la  tombe  fut  solitaire.  Il  posa  ses 
fleurs  en  murmurant  : 

—  Pardon! 

C'était  le  vieux  grand-père;  il  avait  voulu 
venir. 

M.  Andry  qui  le  surveillait  l'emmena  chez 
lui. 

Au  retour,  Villauvier  donna  des  ordres  pour 
que  miss  Brawley  eût  ses  pleins  pouvoirs  ;  à  ce 
sujet,  Anne  ayant  eu  l'idée  de  placer  quelques 
mots,  il  dit  : 

—  C'est  réglé...  sa  volonté  sera  respectée; 
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leur  pension   est   choisie...    n'en   parlons  pas. 
Elle  se  redressa,  froissée,  balbutiant  : 

—  Autant  dire  qu'elle  est  préférée  à  moi  ! 
Il  répondit  : 

—  Je  vous  en  prie,  Anne,  vous  savez  comme 
je  vous  aime,  ne  parlons  jamais  d'elle. 

—  Soit!  fit-elle,  sa  maladie  lui  a  fait  beau 
jeul...  elle  était  condamnée,  allez I  nous  ne 
l'avons  pas  tuée! 

Rêveur,  il  murmura  : 

—  Qui  sait? 

—  Mais  je  vous  dis  que  vous  vous  regardez 
comme  un  veuf!  elle  n'était  plus  votre  femme  ! 

Tout  bas,  cette  fois,  il  soupira  les  mêmes 
mots  : 

—  Qui  sait? 

Une  larme  chaude  tomba  de  ses  yeux. 

Anne  le  laissa  s'isoler  d'abord,  tandis  que, 
sans  y  penser,  haussant  les  épaules  pour  échap- 
per au  trouble  inexplicable  qui  l'avait  secouée, 
elle  disait  à  haute  voix  :  à  présent^  je  suis 
mariée. 


FIN 


TABLE  DES   MATIÈRES 


Pages 

Chapitre  premier 1 

Chapitre  deuxième 83 

Chapitre  troisième 149 

Épilogue 197 


LA  ROCHE-SUP.-YON 

IMPRIMERIE  CENTRALE  DE   l'OUEST 

56-60,   RUE   DE   SAUMUR 


G,  FICKER,   Librairie  Générale  et  Internationale 


6,  RUK  DE  SAVOIE,  PARIS 


DU  MÊME  AUTEUR  : 

ROMANS 

Ai.ir.i:  l*i'.i-iN  L'enfant.  .'>''  (Mlilion  (^l.ilniiiiic 
Universelle,  20,  rue  St-Marc 
Paris)  .    .    .    .   ' 

Alici:  pKf-iN  Justice  Paternelle.  4«  édition 
(Lil)rairie  Universelle.  20,  l'iic 
Si-Mare,   l^iris 

EH  VENTE  A  LA  MÊME  LIBRAIRIE  : 

ROMANS 

(irsTAVK  Borc.iii  li     Une  séance  de  spiritisme  chez 

Hnysmans  

L'Amour  et  l'Autel   .    . 

Tangara  

Contes  de  la  Breumaille 

L'Usure 

Le  sixième  livre  de  Rabelais 
Contes  pour  René  et  Fernand 
Paroles  livrées  au  vent  qui  passe 
Rédemption 


Dlcasse  ILvnisi'i 

DUBREY  (LUCIF.) 

Hubert  Fim.w 

[)'  Lmîon.m: 

Sahi  Flégier 

(Blanche) 

lu  ^|\^(.RIEl; 


3  50 


3  50 


r>i:ii  I  m;  (  U\/.  Mil. 
I)  \it(;i.  I  i  l'it  wc.i. 


POESIES 

En  suivant  le  flot  bleu 

Légendes  de  Provence 

Les  Matinales  •■omoiuic  |)ar  1" A- 


■  a  (lé  mie 

Uestang  illi -NUI  i)iO  Heures  de  Rêve 

Mori.iî;  (U.iiAru.Esi      En  Sourdine 

P»(»MTUA  La  Muse  de  la  Solitude    .    . 

Pj.KiLH  i.luM  en  I        Dans  le  sillage  des  Sirènes. 


1  50 
3  50 

1  » 

2  50 

3  50 
3  » 
3  50 
3  50 
3  50 


3  50 

1  » 

3  50 

3     » 

2  » 
2  » 
2     » 


\\   isorm-srii  Yo\,   —  ninuMiMur  crNTitAir  nr  i.  oiiîist 


2631 


Pépin,  Alice 

Fruit  nouveau 


^'"^^ 


V^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


r  V 


S 


A^ 


^,   :     ..M^V'-T' 

r-m» 

J 

tfl^p 

K 

k4 

&r    ^.. 

«* 

t 

1^ 

w 


■  *^ 

^«^   îpH-^ 

jl3  ■^sT'^ 

Sf    ■  ■      ♦  ^^ 

